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Introducción

[…] cierta actitud humana parece ya irrecuperable,
como los años, como la juventud.

¿En qué consistía esa actitud? Era el asombro [...];
ha desaparecido el asombro ante la existencia del mundo

y con él, de hecho, el respeto, la devoción, la alegría,
el amor por la vida.

I. Kertész1

Es de todos conocida la grave situación por la que atraviesa
la educación en nuestro país y en muchos otros lugares del
orbe.2 La carencia de recursos para apoyar a dicho sector
constituye un gran problema de nuestra nación. No hay
suficientes aulas, ni becas, ni universidades, la capacitación
de los profesores tampoco es la mejor y el apoyo que nues-
tros gobiernos han dado a ese ámbito ha sido, a pesar de los
esfuerzos, también insuficiente.

Los problemas en ese sector no son sólo económicos.
Desde mi punto de vista, el problema de la extinción del
asombro y, por tanto, del deseo de saber en los niveles me-
dio y superior comparte el mismo grado de gravedad y, de
no ser resuelto, aún si se contase con los recursos correctos,
la educación no mejorará sustancialmente pues es un pro-
blema que atañe a los fines de la educación y por ende a la
manera como se imparte.

1 I. Kertész, Un instante de silencio en el paredón. El holocausto como cultura,
Herder, Barcelona, 1999, p. 41.

2 G. Guevara Niebla, La catástrofe silenciosa, FCE, México, 1992; Manacorda,
M., Suchodolski, B., La crisis de la educación, Ediciones de Cultura Popular,
México, 1975.
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Considero que el discipulado, el cual ha mostrado su efi-
cacia en la transmisión del psicoanálisis, constituye una pie-
za clave en la resolución de dicho problema. Sirva este
pequeño estudio como un aporte que, desde el psicoanáli-
sis, se hace a la pedagogía.
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Primera parte

De la transmisión

Antecedentes
A principios de la década de los noventa realicé una investi-
gación con la colaboración de mis alumnos del Colegio de
Pedagogía de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM: se
evaluó a los estudiantes de los últimos años de licenciatura
(no sólo de la UNAM sino también de otras universidades
públicas y privadas) en los conocimientos que poseían de
las materias cursadas durante sus estudios de bachillerato.
La evaluación se realizó aplicándoles simplemente un exa-
men compuesto con preguntas recogidas de aquellas mate-
rias que, por ser obligatorias y encontrarse en todos los planes
de estudio vigentes, necesariamente cursaron en el bachille-
rato y que, por supuesto, debieron aprobar para poder in-
gresar a los estudios universitarios. Se realizaron casi 1000
encuestas.

Los resultados fueron espeluznantes aunque predecibles:
ninguno de los encuestados pudo pasar el examen que se le
aplicó. Ni los futuros abogados recordaron lo que estudia-
ron en trigonometría, ni los casi ingenieros sus cursos de
biología, ni los pasantes de medicina pudieron responder
con certeza las preguntas sobre historia contemporánea, por
mencionar algunos ejemplos.

El promedio de los encuestados no rebasó el dos de
calificación.3

3 La investigación se repitió, actualizada, en el 2001, se tituló “Evaluación de
la presencia de los conocimientos del bachillerato en la memoria a largo plazo”.
Se realizaron más de 500 encuestas. El exámen constaba de 20 preguntas, las
cuales fueron recogidas de exámenes realizados en una institución educativa del
DF y versaba sobre física, matemáticas, química, español e historia. La califica-
ción máxima fue de 3.5 y el promedio general no alcanzó, tampoco en esta
ocasión, el dos.
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Obviamente evaluar la eficiencia de la educación tradi-
cional requeriría una investigación mejor realizada, deter-
minando variables y efectuando una cuidadosa
randomización, sin embargo, estimado lector, estoy seguro
que acordará conmigo en que, salvo que usted sea ingenie-
ro, o un aficionado a las matemáticas, difícilmente podrá,
en este momento, resolver correctamente una ecuación
cuadrática o, si usted no es médico, contestar correctamen-
te la pregunta de cómo se llaman los huesos del pie, pregun-
ta que, aunque usted no lo crea, me encontré en un examen
de una preparatoria de la ciudad de México.

La escasa eficiencia de la educación tradicional en Méxi-
co es un hecho de todos sabido, aunque poco reconocido.
Por tal razón, ciertamente no nos hubiesen caído mal esos
resultados que el entonces Secretario de educación pública,
el licenciado Miguel Limón Rojas, ahora sabemos, ocultó:
que en la evaluación del TIMSS (Third International Math
and Science Study) los niños mexicanos quedaron en los úl-
timos lugares a nivel mundial.4 Aunque la crisis de la educa-
ción no es privativa de nuestro país, como hace notar L.
Cornaz en su valioso estudio.5

El problema tampoco se resolverá modificando simple-
mente los planes de estudio, haciendo más riguroso el pro-
cedimiento de evaluación o creando nuevas instituciones
evaluadoras.

Considero que es menester otra manera de pensar la edu-
cación, pues es el modelo mismo de la educación tradicio-
nal el que se ha revelado ineficaz. Analicemos la cuestión
con cuidado.

4 Por poner un ejemplo citemos lo que informó Reforma el 17 de octubre del
2001: “Resultados de la prueba de matemáticas de primer año de secundaria:
Singapur: 604 aciertos; Corea del Sur: 583; Japón: 574; México: 398. Prome-
dio internacional: 513. Los mexicanos se quedaron a 115 aciertos de distancia
para alcanzar el promedio internacional.” (p. 10A)

5 L. Cornaz,  La escritura o lo trágico de la transmisión, Epeele, México, 1998.
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Capítulo 1
El docente: del dogma al enigma

—¿Por qué se empeña en educarme?
—Porque necesito generar un receptor

donde lo que yo digo signifique lo que yo quiero.
M. Cereijido6

ΣοφÒς
¿Qué es lo que transmite un docente? La respuesta inicial es
simple: conocimientos. Desde tal punto de vista la educa-
ción es definida como la transmisión de conocimientos de una
generación a otra, operación en la cual la primacía la posee la
generación precedente.

Como bien sabemos, esa concepción ha sido fuertemen-
te criticada por la educación denominada alternativa. Paulo
Freire, entre muchos otros, afirmaba que tal educación, de-
nominada por él “bancaria”7, generaba que el docente se
considerase dueño de un saber absoluto, el cual el ignorante
alumno debía sólo repetir. Freire mostró que ese modelo
educativo conducía a la repetición y acababa con la inventi-
va. A.S. Neill8 añadió que esa educación tampoco hacía feli-
ces a los hombres. La cuestión llegó a ser tan grave en algunas
regiones del globo que se generaron, incluso, escuelas de
educación media superior alternativa a partir del propio deseo
de los alumnos, tal como fue el caso del Instituto Experi-
mental de Oslo descrito por Mosse Jörgensen.9

El modelo de la educación tradicional establece el vínculo
entre un sabio —σοφÒς— (el maestro) y un ignorante (el
alumno), posición incomoda para ambos participantes.

6 “El docente” en: M. Cereijido,  Aquí me pongo a contar, Folios, México,
1983, p. 55.

7 P. Freire, Pedagogía del oprimido, S. XXI, México, 1980.
8 A..S. Neill,  Summerhill, S. XXI, México, 1986.
9 M.. Jörgensen,  Una escuela para la democracia, Laertes, Barcelona, 1980.
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Cualquier maestro conoce lo insoportable de la posición de
omnisapiencia que le produce, entre otros malestares, la bien
conocida “angustia ante la primera hora de clase”; el maes-
tro no puede dejar de reconocer la hiperexigencia a la cual el
modelo tradicional lo somete.

El alumno sabe lo incómodo de ser considerado un igno-
rante absoluto, el cual debe simplemente ser sumiso y obe-
diente, un mero repetidor del texto sagrado tal como lo
estableció J.B. Lasalle con su modelo de educación masiva,
es decir, lo que generaron sus famosas “escuelas de caridad”
fundadas a fines del siglo XVIII.10

El modelo educativo tradicional funciona bien cuando se
trata de transmitir un saber meramente técnico que, como
bien sabemos, no carece de importancia en nuestra socie-
dad. Sin embargo, cuando se trata de transmitir conocimien-
tos científicos o saberes no claramente establecidos que
requieren inventiva y pensamiento libre, el modelo se revela
totalmente insuficiente.

Existe, además, un problema adicional. Si algo quedó claro
a la humanidad después de la experiencia de las guerras
mundiales de occidente fue que no hay ninguna garantía de
que la generación precedente —la de la definición canónica
de la educación mencionada anteriormente— no esté enlo-
quecida y conduzca a la humanidad toda a la pura y simple
destrucción. La primera y la segunda guerras mundiales
mostraron que no se podía confiar ciegamente en la “gene-
ración precedente”.

Prevalece, también, una crítica de orden técnico. Como
han mostrado claramente los teóricos de la psicología
conductista, el aprendizaje de conocimientos técnicos se rea-

10 Cfr. El estudio sobre el modelo educativo de J.B. Lasalle (“El santo peda-
gogo”) publicado por Alain Grosrichard en Ornicar? 1, Barcelona, 1981. Vide
también: M. Foucault, Vigilar y castigar, S. XXI, México, 1984.
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liza de manera más eficiente mientras menor sea el lapso
temporal entre la aparición de la respuesta operante y el es-
tímulo reforzador, dicho de otra manera, mientras más rá-
pidamente sea calificado, sea positiva o negativamente, aquel
que está aprendiendo una determinada habilidad, asimilará
el conocimiento más rápidamente.

Por esta razón Skinner y compañía propusieron sustituir
al docente por una “máquina de enseñar” la cual reducía
prácticamente a cero el tiempo entre la respuesta y el
reforzador, mejorando notablemente el aprendizaje de da-
tos. Es decir, que si de aprendizaje de meras técnicas a la
manera tradicional se trata, es muchas veces mejor una má-
quina enseñante que un profesor, el cual puede retardar,
incluso varias semanas, la entrega del estímulo reforzador,
es decir, del premio o el castigo (la “calificación”) por la con-
ducta realizada.

Por último volvamos a la reflexión acerca de la posición
del maestro tradicional. Como ya dijimos, no es difícil ima-
ginarse lo insoportable, y a la vez placentero, de ser ubicado
en un lugar de casi omnisapiencia. El maestro, cargado de
los blasones del máximo poder/saber distribuye premios y
castigos, califica, llega a decir: “diez Dios, nueve yo, ocho
los más listos”,11 ejemplo que muestra, de manera brutal, el
hecho de que el maestro tradicional establece una jerarquía
en la cual está muy claro que la función del alumno es pare-
cerse a él (y a “Dios” en consecuencia); como si el maestro
pudiese realmente y en todos los casos constituirse en mo-
delo de identificación, como si la “generación precedente”
pudiese ser un modelo, para la humanidad, del “como ha-
cer bien las cosas”.

11 Comunicación presentada por mis alumnos del Colegio de Pedagogía de
la UNAM en la última década del siglo XX.
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ΦιλοσοφÒς
El diálogo filosófico, desde la antigüedad, muestra, apa-

rentemente, otro modelo educativo. Como bien sabemos,
Sócrates creía saber más que sus interlocutores debido al re-
conocimiento del no saber, es decir, que sus interlocutores,
esos denominados “maestros de virtud” eran unos “falsos sa-
bios” en la medida en la que no reconocían su no saber, mien-
tras que él, al reconocerlo, se hacía, por ello, más sabio que
ellos, cuestión que fue recogida en el multicitado —y aproxi-
mado aunque no incorrecto— “yo sólo sé que no sé nada”.

Y Sócrates pretendía, asimismo, que aquellos que se con-
sideraban “maestros de virtud” fuesen como él, es decir, que
reconociesen que no sabían de aquello que pretendían sa-
ber, por tanto, que no eran “maestros de virtud”. Sin em-
bargo, él mismo no reconocía tampoco que, por encontrarse
en una posición de burla e ironía, se hallaba, también, en
una posición sapiente. Sócrates era como un “francotira-
dor” que no sólo no reconocía su no saber y obraba humil-
demente en consecuencia, sino que, como planteaban sus
discípulos, se consideraba un sabio porque reconocía su no sa-
ber y, por lo tanto, tenía derecho a burlarse de los otros que
no eran como él, posición que, como bien sabemos, lo con-
dujo a una muerte espectacular pero fatal a fin de cuentas.12

ΣοφιστÆς
Los sofistas, a quienes Sócrates consideraba sus oponentes,

dudaban de que existiera la verdad. Todo lo que alguien
pudiese afirmar era, dado que provenía del orden del len-
guaje, tan válido como su opuesto, tan refutable como su
antítesis, por ello podían sostener discusiones del tipo: “si
afirmas x, yo te demuestro lo contrario, y si niegas x, yo
también te demuestro lo contrario”.

12 Cfr. L. Tamayo, “Un error de lógica en la Apología de Sócrates” en Nova
tellus 18-2, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, México, 2001.
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El sofista, desde una posición escéptica, dudaba de la exis-
tencia de cualquier verdad y reducía nuestro mundo al orden
del discurso. No estaba demasiado lejos de tal concepción la
posición del Rousseau histórico, la de aquel que, ante la pre-
gunta expresa del príncipe de Württemberg acerca de las cua-
lidades que debía exigir de la preceptora de su hija, contestó:

[...] no debe poseer sentimientos elevados y menos elevada
cultura (bel esprit), no debe ser demasiado vivaracha, es pre-
ferible que sea distante y desinteresada, y que tenga un carác-
ter más bien frío que brillante, no contar con la menor cultura,
lo mejor sería que ni siquiera supiera leer; la única cualidad
espiritual de la que no puede prescindir es la sinceridad.13

Dado que J.J. Rousseau consideraba, desde una posición
escéptica, que un docente no tenía nada que transmitir, lo
mejor era que tan sólo permitiese al niño desarrollarse por sí
mismo y redescubrir el mundo. Por esta razón reduce al
docente a la posición de un mero sirviente que, simple pero
sinceramente, acompaña.

El enigma educador14

El docente también puede ser un transmisor de enigmas.
Desde ese punto de vista, el docente es alguien que, por una
parte, asume que sabe algo gracias a su dedicación, a su ex-
periencia, a sus estudios y, por la otra, asume que no sabe
todo, que posee enigmas, preguntas esenciales, y es eso lo
que transmite a sus discípulos. Y aquí me permito diferen-
ciar al “discípulo” del “alumno”. En la Grecia antigua el re-
ceptor de la enseñanza no sólo era nominado con el vocablo
µαθητÆς (discípulo, alumno, seguidor de), vocablo pro-

13 Carta 1961 (10 de septiembre de 1763), en Correspondance générale de
Jean Jacques Rousseau, vol. 12, Paris, 1928, pp. 205-217.

14 En este apartado retomo el aporte que el filósofo y psicoanalista Laurent
Cornaz, profesor del Institut Superieur de Pedagogie de Paris, nos presenta en:
La escritura o lo trágico de la transmisión, Epeele, México, 1999 y en Avant d’être
un homme, L’Harmattan, Paris, 2000.
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veniente del verbo µανθᾴνω (aprender)15 sino, entre otros,
con el de συνουσιαστÆς (compañero, amigo, discípulo),
del verbo σÊνειµι (ser con, estar con, vivir con, estar unido
a, ser del partido de, seguir a).16 Discípulo era, por tanto, el
que compartía ser, existencia, esencia, con su maestro, el
discípulo “compartía enigma” con su maestro.

Discípulo es aquél que no sólo “asiste” a una situación de
transmisión sino que asume como propio el enigma transmiti-
do por el docente, sumándose, de esa manera, a la tradición
que tal representa. Un discípulo no es, por tanto, un “seguidor
fiel” sino más bien un “hereje”, uno que interroga las fuentes
de su maestro y puede, por ello, realizar aportaciones valiosas.

Desde mi punto de vista tal es el sentido de una educa-
ción que pretenda estimular la capacidad creativa del hom-
bre. Sólo un docente que se encuentra “en camino hacia…”
puede ayudar a otros a encontrar la propia vía; sólo un in-
vestigador puede estimular a otros a investigar,17 sólo alguien
“mordido”, es decir, “agarrado”, “seducido”, por una pro-
blemática puede invitar a otros a su campo de conocimien-
to, pues educar es seducir; educar es, en última instancia,
una actividad erótica en el mejor sentido de la palabra.18

¿A qué nos referimos al designar a la actividad educativa
como una práctica erótica? Para contestar a esto hay que
preguntar a aquél ámbito en el cual Eros ha sido reconocido
y estudiado desde su fundación: el psicoanálisis.19

15 Cfr. T. Meyer y H. Steinhal, Vocabulario fundamental y constructivo del
griego, UNAM, México, 1993, p. 71.

16 Cfr. J.M. Pabon S. de Urbina,  Diccionario griego-español, Vox, Barcelona, 1978.
17 En este punto retomo, simplemente, la estafeta del estudio Enseñar o in-

vestigar. Una didáctica nueva de la investigación en ciencias sociales y humanidades
(ANUIES-UNAM, 1995) del maestro Ricardo Sánchez Puentes.

18 Cfr. V. Peinado, La falta de Eros, tesis de doctorado en Letras, FFyL, UNAM, 2004.
19 Que en este asunto no está muy lejos de lo avanzado por Foucault en su

Historia de la sexualidad, cfr. J. Allouch, El psicoanálisis: una erotología de pasaje,
Litoral, Argentina, 1998, y; B. Aguard, “La historia de la sexualidad: una escri-
tura revoltosa”, en Litoral 28, Córdoba, Arg. 1999, pp. 179-206.
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Segunda parte

Las enseñanzas del psicoanálisis

La pregunta ¿cómo debe formarse una analista? o, dicho en
otros términos, ¿cómo transmitir la experiencia analítica?
ha sido planteada de manera continua desde que Freud ca-
talogó al psicoanálisis, junto con la educación y la jurispru-
dencia, como “profesión imposible.” Esta pregunta no
abandonó nunca la reflexión de los psicoanalistas. Y en la
tradición abierta por Jacques Lacan también se encuentra
presente y de manera relevante.20

Revisemos con cuidado la historia de la problemática.
Ella nos permitirá, posteriormente, retomar el problema
antes señalado de la ausencia de deseo en la educación
actual.

20 Entre múltiples estudios cabe citar: M. Safouan, Jacques Lacan y la cues-
tión de la formación de los analistas, Paidós, Bs. As. 1984; M. Sosa,  “El control,
una dificultad de nominación” en Puntuación y estilo, SITESA, México, 1989; C.
Millot, Freud antipedagogo, Paidós, México, 1990; así como el volúmen titula-
do “La transmisión del psicoanálisis” en Artefacto 3, México, 1992.
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Capítulo 1
El frayage freudiano

En los años en que ya funcionando la Policlínica
Psicoanalítica de Berlín —en la cual se consideraba el “aná-
lisis didáctico” como un requisito indispensable para la for-
mación del analista— se interrogó a Freud respecto a la
manera como había devenido analista, el psicoanalista vie-
nés afirmó: “hice mi autoanálisis con Wilhelm Fließ”. Freud,
en aquellos años ya sabía que el autoanálisis era imposible
—pues el yo que se “autoanalizaría” no está excluido entre
los que realizan la operación de represión de los deseos
inconcientes—, por tanto ya no era suficiente afirmar: “el
psicoanalista se hace analizando sus propios sueños”, era
menester indicar la presencia de otro, ese al cual Freud alu-
día al mencionar a Fließ. La lectura solitaria de los propios
sueños presentada en la Traumdeutung no era sino una lec-
tura trunca de los mismos como demostró A. Grinstein.21

Freud no podía simplemente afirmar que se hizo analista
gracias a un “autoanálisis” (de sus propios sueños). Tampo-
co podía decir que se había analizado con W. Fließ, el médi-
co berlinés a quién comunicaba, en los primeros años de su
carrera, los hallazgos derivados de la lectura de los deseos
inconcientes presentes en sus sueños y demás formaciones
de compromiso. Freud sabía que no podía afirmar que se
había analizado con Fließ no sólo porque Fließ no era psi-
coanalista —era otorrinolaringólogo— sino porque había
constatado que sufría de una paranoia peculiar22

numerológica y anatomosexual.23

21 Los sueños de Sigmund Freud, S. XXI, México, 1987.
22 En la carta del 17 de febrero de 1908 Freud escribe a Jung: “Mi amigo de

entonces, Fließ, ha desarrollado una hermosa paranoia una vez que se despren-
dió de una no escasa inclinación hacia mí” (S. Freud y C.G. Jung, Correspon-
dencia, Taurus, Madrid, 1978, p. 161).

23 W. Fließ afirmaba que todos los eventos importantes de la vida de un ser
humano: nacimiento, progenie, muerte, etc., estaban regidos por cantidades
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Freud no podía decir que un paranoico había sido quién
lo había hecho psicoanalista, aunque, por rigor y probidad
intelectual, no podía dejar de mencionar la gran importan-
cia del intercambio epistolar que estableció, en esos prime-
ros y decisivos años de la construcción del psicoanálisis, con
su querido W. Fließ.

La ruptura epistémica del psicoanálisis freudiano
Tuvieron que pasar muchos años para que la humanidad

se percatase de lo que estaba en juego en el modelo epistémico
desarrollado por Freud. Freud mostró otra manera de estu-
diar lo psíquico, una donde el investigador ya no es una
entidad ajena al objeto estudiado sino que se hace uno con
él. Pues una cualidad del hombre es la de poder ser objeto y
sujeto a la vez, es objeto para otros, es objeto y sujeto para sí
mismo. Y ambos polos de su constitución son estudiables
por separado. El hombre puede ser estudiado en su polo
objetivo o en su polo subjetivo.

Y en este momento es conveniente reiterar lo que se en-
tiende por “sujeto”. Éste no es considerado aquí como lo
que Heidegger critica, es decir, el “hacer de la conciencia
una cosa”,24 sino como un “efecto significante”. El sujeto es
el agente del acto, el soporte del preguntar mismo, el sujeto

derivadas de operaciones aritméticas entre 28 —el número femenino— y 23 —
el número masculino. Así, dado que 28+23= 51, la gente debía vivir sólo 51
años. Cuestión que angustió al mismo Freud al llegar a esa edad. Fließ también
sostenía que el cuerpo humano poseía un lado “femenino” y otro “masculino” y
que la sexualidad encontraba su resonancia cortical en los cornetes —senos—
nasales. Cfr. W. Fließ, “Masculin et feminin” (Männlich und Weiblich) en Littoral
23/24, Erès, Paris, 1987, pp. 63-69 ; J. Masson, Le réel escamoté, Aubier
Montaigne, Paris, 1984, p. 234 ss. y E. Porge, “Freud, Fließ et sa belle paranoïa”
en Littoral 31/32, Erès, Paris, 1991, pp. 65-99.

24 “Toda idea de un ‘sujeto’ æsalvo el caso de que esté depurada por una
previa y fundamental definición ontológicaæ arrastra el sentar ontológicamente
el subjectum (Íποκε�µενον) por vivo que sea el ponerse ónticamente en guar-
dia contra el ‘alma sustancial’ o el ‘hacer de la conciencia una cosa’”, M. Heidegger,
El ser y el tiempo, FCE, México, 1983, p. 58.
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es “aquél que se pregunta”.  En resumen, entiendo por sujeto
a la articulación óntica del Dasein heideggeriano.

Desgraciadamente, en la ciencia que nos legó Aristóteles
no estaba planteada la manera de estudiar la vertiente subjeti-
va del hombre y por ello se le estudió como si fuera otro ob-
jeto. Así surge la antropología física (que mide y compara el
cuerpo de las distintas razas humanas), la antropología social
(que estudia las cualidades de los humanos, tanto primitivos
como modernos), la psicología (que estudia la conducta de
estos animalitos), la sociología (que investiga la manera como
estos animalitos se agrupan y comunican), etcétera.

El investigador es, en estas disciplinas, una entidad ajena
a su objeto estudiado, un ser que está más allá y que difícil-
mente se identifica con sus objetos de estudio. Basta leer los
diarios de investigación de Malinowski25 o de M. Mead26

para percibir la certeza de esta observación.
Los estudios de antropología, psicología y sociología, poco

se diferencian de los trabajos de los etólogos, esos biólogos
que estudian la conducta animal. Esto lo sabe bien cual-
quier estudioso de la psicología, que se ha nutrido —con el
objetivo de entender al hombre— de los estudios sobre agre-
sividad animal de K. Lorenz o de los de comunicación ani-
mal de N. Tinbergen y M. Maeterlinck.

Desde Platón existía el esfuerzo por diferenciar a animales
de humanos. El hombre no se reduce a esa vertiente objetal
que estudian antropólogos, psicólogos y sociólogos. Estos re-
ducen al hombre a su porción animal, así lo objetivan... y
luego se asombran de que se comporte como animal.

Ahora ya podemos plantear con claridad una interrogan-
te: ¿Cómo estudiar —en el plano existencial— la vertiente
subjetiva del hombre?

25 B. Malinowski, Journal d’ ethnographe, Seuil, Paris, 1985.
26 M. Mead, Ecrits sur le vif, Denoël Gonthier, Paris, 1980.
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El psicoanálisis: ¿investigación o clínica?

Las cosas encuentran su lugar de inmediato
si se recuerda lo que para el único sujeto en cuestión

(que es, no lo olvidemos, el psicoanalizante)  hay que saber.
J. Lacan27

Freud indicó en varias ocasiones que el psicoanálisis no era
sólo una terapia, que también era investigación. Y esto no
quiere decir que el analista, a la vez que aplica su arte, investi-
ga al sufrido paciente, no. Un analista no interroga ni corro-
bora la veracidad de lo enunciado por su analizante. Un analista
no es un investigador sino una pantalla para la transferencia.
Ahora bien, una pantalla no puede ser un sujeto de investiga-
ción.  Además, como indica Lacan, el analista pasa de ser un
Sujeto supuesto Saber a constituir un objeto que se derrumba
al fin del análisis. La no comprensión de este elemento fun-
damental produce el carácter confuso de algunas de las deno-
minadas “epistemologías del psicoanálisis”.28

Ahora bien, si el analista se hace objeto, entonces ¿quién
es el sujeto de la investigación?  En el epígrafe a este aparta-
do cito lo que Lacan responde a tal interrogante: el único
sujeto en el análisis es el analizante. Esto es así porque el
psicoanálisis es una investigación sobre el hombre pero en
tanto sujeto.

En el análisis el sujeto investiga al hombre que es él mis-
mo mirándose en el otro —el analista— al cual le atribuye
proyectivamente el carácter subjetivo, pudiendo así, gracias
a este desdoblamiento, estudiarse a sí mismo.

27 J. Lacan, “Proposición del 9 de octubre de 1967 sobre el psicoanalista de
la escuela”, en Ornicar? 1, Barcelona, 1981, p. 17.

28 P. L. Assoun, Epistemología del psicoanálisis, S. XXI, México, 1992. Para
ampliar la perspectiva cfr. el estudio de M. Kolteniuk, En torno al carácter cien-
tífico del psicoanálisis, FCE, México, 1976.
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Así, el análisis deja atrás el esquema que las ciencias tradi-
cionalmente utilizan para pensar la relación sujeto-objeto:

                         

para establecer otro:

                        

En el cual el sujeto se investiga a sí mismo gracias a la
pantalla de la transferencia que constituye el objeto (el
analista).

Por esta característica (de no excluir a lo subjetivo), es
que el análisis es criticado como meramente singular. Así,
aparecen tesis que relativizan sus resultados y que cuestio-
nan su generalidad. De tal modo se cuestiona la universali-
dad del complejo de Edipo y castración y se plantea que el
psicoanálisis es una clínica de lo singular, que opera “caso
por caso”. Y es así, pero no olvidemos que lo singular no es
sin relación con lo universal.

En los albores de la física también se pensaba que cada
tormenta era diferente... y lo era, mas ahora sabemos que
todas obedecen a los mismos patrones, a las mismas leyes.

Todas son diferentes y, a pesar de ello, comparten muchos
elementos.

Con los hombres no es distinto, todos somos diferentes
pero poseemos cualidades idénticas. Esta verdad —a la que
sólo se accede plenamente al fin del análisis— es la que per-
mite al analista realizar su práctica. Dicho en otros térmi-
nos: sólo estudiándome rigurosamente a mí mismo con otro
(analizándome) es que puedo ubicar el lugar de mi deseo y,
gracias a ello, posibilitar el acceso al mismo de mis
analizantes.

Tarea imposible para la psiquiatría nosográfica, la cual
sólo estudia entidades meramente ideales (los “cuadros clí-
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nicos”). La nosología no es más que una inyección de psi-
quiatría en el seno del psicoanálisis que en nada ayuda a su
operación ni a su transmisión.

Por último, vale hacerse una pregunta: ¿cómo matematizar
un ámbito semejante, un ámbito donde el investigador no
es ajeno a su objeto, donde no lo puede contar como si se
tratara de guijarros, un ámbito que el mismo Freud en algu-
na época consideró más cerca de la brujería que de la ciencia
como nos recuerda Beuchot?29

¿Cómo matematizar un ámbito donde el investigador se
estudia a sí mismo? Es claro que eso no se puede hacer me-
diante el uso de la estadística —como hace la psicología—
la cual sirve para matematizar entes, sean objetos o anima-
les. Las estadísticas aritmetizan la parte animal del hombre,
su papel como objeto. Esa no es la opción ¿cuál entonces?

A lo largo de su obra, J. Lacan trató de formalizar el aná-
lisis de muy diversas maneras: con la lógica del significante,
con la lógica matemática, con algoritmos y grafos y, al final,
con la topología de superficies y de nudos. Como indica E.
Porge:

[...] desde que uno practica la escritura borromeana [con el
nudo borromeo] nuestra relación con la escritura se encuen-
tra modificada. Es una escritura que nos incluye en cuerpo,
con nuestro imaginario, nuestra inhibición, nuestros erro-
res en lo que ella escribe, debido al vaivén permanente en-
tre los lazos y su puesta en plano.30

Además, la formalización lacaniana del análisis no excluia
el planteamiento de los límites de su pretensión como deja
muy claro G. Le Gaufey en su texto L’incompletud du

29 M. Beuchot, “El psicoanálisis y su dimensión hermenéutica”, en M.
Beuchot y R. Blanco, Hermenéutica, psicoanálisis y literatura, op. cit., p. 21.

30 E. Porge, Se compter trois, Erès, Toulouse, 1989, p. 157.
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symbolique.31 En los desarrollos actuales del psicoanálisis
lacaniano —y en esto acuerdo con Porge— es la topología
de nudos la que podría llegar a matematizar el psicoanálisis,
pues no deja fuera al investigador.

Resumiendo, investigar en psicoanálisis implica no dejar
fuera al sujeto, se trata de una investigación del analizante
sobre sí mismo, la cual conduce a modificar la propia vida.

No olvidemos que el psicoanálisis es investigación y tera-
péutica y que en ésta se modifica el estado del analizante
para curarse. Dicha modificación subjetiva puede ocurrir
porque el psicoanálisis tiene como tarea fundamental el ol-
vido,32 el cual implica pasar por la revelación de eso que
Freud denominaba die Unbewuβte, vocablo que fue tradu-
cido al castellano como “lo inconciente” (en francés Lacan
halló una opción que lo translitera revelando su “hueso”:
“une bévue”33). Die Unbewuβte está constituido de deseos
reprimidos, patogénicos, irruptivos. Es una parte escindida
de sí que se halla en contradicción con la conciencia, la cual
la devalúa y oprime, aunque, a pesar de todo, irrumpe, cau-
sando síntomas, sueños, lapsus y la conciencia del descono-
cimiento de sí mismo, abriendo un vacío inconmensurable.
Pues éste es el gran descubrimiento freudiano: el inconmen-
surable desconocimiento de sí mismo.

Freud tomó a ese vacío como objeto, pretendiendo
domeñarlo y abarcarlo. Mas no es abarcable lo inconmen-
surable. Lacan se acercará a él con otras nociones: falo, obje-
to plus de gozar, objeto a, los cuales no pierden de vista su
esencia. Pero no es la tarea de este estudio definir lo

31 G. Le Gaufey, L’incompletud du symbolique, EPEL, Paris, 1991.
32 J. Allouch, El psicoanálisis, una erotología de pasaje, Litoral, Tucumán, Arg.,

1998, p. 8.
33 Une bévue: tropiezo, metida de pata, cfr. M. Pasternac, “La traducción:

una consistencia en el pasaje de lenguas”, en Artefacto 3, México, 1992, pp. 50-51.
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inconciente, sino discernir sobre la formación del analista,
de ese que no niega esa terra necesariamente incognita.

Pues analista es aquél —y esto hay que decirlo con clari-
dad— que ha cursado hasta el fin su análisis, descubriendo
en tal experiencia la existencia de procesos inconcientes pro-
pios, y por ello comunes; analista es aquél que se ha com-
prometido con la verdad de su finitud.

Ahora bien, ¿cómo se forma el psicoanalista? O más par-
ticularmente ¿cómo se hizo psicoanalista Sigmund Freud?
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Capítulo 2
Sigmund Freud: de la neurología al psicoanálisis

Se hace lo que se puede
S. Freud34

Une pratique n’a pas besoin
d’être éclairée pour opérer: c´est qu´on peut en déduire

J. Lacan35

Cuando un intelectual medianamente informado piensa en
“psicoanalista” en quien primero piensa es en Freud. Si bien
Freud es considerado el inventor del psicoanálisis, es él mis-
mo, en sus textos autobiográficos, quien nos hace saber que
no siempre se consideró analista, por ello en este capítulo
estudio las diversas posiciones por las que fue pasando a lo
largo de su práctica clínica y, al final, revisaré las consecuen-
cias que esto tuvo en la formación de los analistas.

Mi hipótesis es que Freud, en los años en los que ocupa-
ba ya plenamente el lugar de analista, en ocasiones realizaba
actos que lo extraían de tal posición.  Los diversos biógrafos
de Freud dejan claro que, por ejemplo, éste nunca se des-
embarazó del afán de notoriedad, del deseo de reconoci-
miento por parte de “seguidores fieles”. Exigencia de

sumisión que pudo haber aniquilado al psicoanálisis todo.
Ese afán de reconocimiento mantuvo confuso a tal grado

su deseo de analista que llamó “curación” a lo que hizo con

34 Comentario de Freud a Irmarita Putnam, citado por P. Roazen, Freud y sus
discípulos, Alianza Universidad, Madrid, 1986, p. 146.

35 “Una práctica no necesita ser esclarecida para operar: es eso lo que se
puede deducir de ello [del hecho de que habría prácticas exitosas sobre el in-
consciente antes de que apareciera en el campo conceptual freudiano]” (J. Lacan,
Télévision, Seuil, Paris, 1974, p. 17). Existe versión castellana en Anagrama, Bs.
As., pp. 88-89.
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Rank —en vez de adaptación o aniquilación (vide infra) —
y fomentó no sólo la fidelidad total a su teoría sino el recha-
zo a todos aquellos que cuestionasen sus avances, incluso si
se trataba de sus discípulos más cercanos, práctica que la IPA

(International Psychoanalytical Association) continuó realizan-
do durante varias décadas.

Para evitar su extinción, el psicoanálisis ha requerido de
excomulgados, esos que —sin salir del campo freudiano—
pueden decir que no al deseo de Freud de tener “seguidores
fieles”, discípulos excomulgados que, por serlo, pueden ins-
cribirse en el camino del análisis —el camino de Freud—
en el de esa investigación de sí, realizada por sí y ante otro,
denominada psicoanálisis.

Paradójicamente, es necesario, para recorrer —con
Freud— la vía del análisis, decir que no al deseo freudiano
de obediencia.

Examinemos ahora las diversas posiciones que desarro-
lló Freud en su recorrido desde la neurología hasta el psi-
coanálisis.

Freud: investigador del sistema nervioso
En su “Presentación autobiográfica”36 Freud indica que

se decidió por el estudio de la medicina luego de escuchar la
lectura del ensayo “Sobre la naturaleza” atribuido actual-

mente a Tobler, el amigo suizo de Goethe.
Años después, Freud escribirá a su entonces prometida

Martha Bernays, que entre “martirizar humanos o torturar
animales” elegía lo segundo, orientándose por tanto no ha-

cia la clínica sino hacia la investigación médica.

36 S. Freud, Presentación autobiográfica, en Obras completas, vol. XX,
Amorrortu, Bs. As., 1979, p. 8-9.
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Por esta razón Freud formará parte de los investigadores
del Instituto de Anatomía Comparada de K. Claus de 1875
a 1876 y del Instituto de Fisiología de E. Brücke de 1877 a
1882, estancia durante la cual obtendrá su doctorado en
medicina el 31 de marzo de 1881. Dichas estancias —ad
honorem— no le permitían casarse con su amada Martha,
por lo cual debió abandonar la investigación pura para de-
dicarse a la clínica. A causa de ello se incorporará al Servicio
de Medicina General de Nothnagel entre 1882 y 1883, al
Servicio de Psiquiatría de Meynert de mayo a octubre de
1883, al Servicio de Psiquiatría de Obersteiner y, por últi-
mo, al Servicio de Neurología Clínica de Kassowitz. Luego
del desafortunado “incidente de la coca” (vide infra), Freud
—ya para entonces Privatdozent— solicitará una beca para
estudiar en el servicio de neurología de J.M. Charcot en
París.

Freud como investigador del sistema nervioso se ubicará
ante su objeto —las neuronas del cangrejo de río, de la
lamprea, etc.— como un investigador en el más puro senti-
do de la ciencia positiva, es decir, como un sujeto ajeno e
independiente de su objeto.

Freud investigará las neuronas de tales animalillos pre-
tendiendo “no contar para nada”, no modificar con su in-
vestigación el comportamiento del objeto sino tan sólo

describirlo o, a lo sumo, explicarlo.
Esta posición se opone a la del terapeuta, a la del médico,

al que su obligación curativa constriñe a modificar a su “pa-
ciente”. Tal posición será la que adopte Freud como neuró-
logo.
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Freud: neurólogo
En la carta a Martha Bernays del 22 de enero de 1884

Freud escribe:
Podría imaginar muy bien lo penoso que sería para tí saber
cómo me siento junto a un lecho de enfermo, para obser-
var, de qué manera trato el sufrimiento humano como un
objeto.37

Freud se daba perfecta cuenta de que, en la medicina
alopática, el enfermo es tomado como objeto (y, por cierto,
no puede ser de otra manera pues en ello estriba, en mucho,
el éxito terapéutico de dicha medicina).

A instancias de J. Breuer (vide infra: Breuer y su Anna O),
Freud comenzó a interesarse por el tratamiento de la histeria.
Inicialmente intentará curarla mediante el uso de fármacos.
Así en su ensayo Über coca, propone curar el asma, el mal de
montaña y “otras neurosis del nervio vago”38 mediante la pres-
cripción de la cocaína, sintiéndose “por primera vez médico”
como lo hace saber a Martha Bernays el 25 de mayo de 1884.39

Pero no sólo para esto indicará Freud el uso de la coca. Tam-
bién la recomendará contra la morfinomanía produciendo
que su amigo y colega Fleischl von Marxow acortase su vida

debido a una sobredosis del alcaloide.
A consecuencia de esto Freud cuestionará el uso de la coca:
[...] dado que, en general,  no conocemos el grado de sensi-
bilidad [a la coca] y que no se ha dado importancia al factor
de disposición individual, pienso que conviene cesar, lo más
pronto posible, de curar las enfermedades internas y ner-
viosas mediante inyecciones subcutáneas de cocaína.40

37 P., Gay, Freud, una vida de nuestro tiempo, Paidós, Bs. As., 1989, p. 65.
38 S. Freud, Über coca, citado por J. Allouch,  Lettre pour lettre, Érès,

Toulouse,1984, p. 30.
39 Ibidem, p. 33.
40 S. Freud, “Cocainomanía y cocainofobia”, citado por J. Allouch, op. cit.,

p. 43.
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Y aunque dejó de considerar a la histeria como producto
de una “lesión no inflamatoria de los nervios” —esto signi-
fica “neurosis”—  y también dejó de recomendar el uso de
la coca para curarla, de todas formas ya no podía dejar de
pensar en la etiología de la histeria y su tratamiento. Por
ello, Freud utilizará el método de Weir Mitchell41 y la
electroterapia de Erb para tratarla. En dichas técnicas el en-
fermo era tomado como un objeto.

Lo que Freud curaba, en aquel entonces, eran neuronas,
el flujo eléctrico, pensaba, las reestablecía. Freud trataba a la
histeria como una enfermedad hereditaria de los nervios en
la cual estaba ausente toda idea del inconciente o de la de-
fensa contra los deseos reprimidos.

La posición de Freud durante este periodo era la del mé-
dico, dueño de la voluntad del otro. Esto se halla en la base
del discurso psiquiátrico. Recordemos que, desde su origen,
la psiquiatría ha obrado así. En su Tratado médico filosófico
sobre la alienación mental y la manía42 escrito en 1800, Pinel
planteaba que el loco no debía estar encadenado en las cár-
celes porque no era sino un enfermo que sufría debido a
una pasión desenfrenada. El loco —sostenía— es un enfer-
mo y, además, curable.  Pinel pretendía lograr esto median-
te la identificación de dicho loco con un sujeto capaz de
controlarse a sí mismo, con un sujeto excepcional denomi-
nado por Pinel el “médico filósofo”. No cuesta mucho tra-
bajo leer las evidentes referencias estoicas y epicúreas
presentes en el discurso de Pinel.  Recordemos que Epicuro
planteaba que para obtener la felicidad era necesario el pla-
cer —definido como la ausencia de dolor— y que el único

41 Cfr. Reseña de S. Weir Mitchell, Die Behandlung gewisser formen von
Neurasthenie und Hysterie, en S. Freud, Obras completas, vol. I, Amorrortu, Bs.
As., 1976, p. 38-40.

42 Citado por P. Julien,  “Pinel, Esquirol, Freud, Lacan”, en Littoral 25, Érès,
Toulouse, 1988, p. 38.
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placer verdadero consistía en la ataraxia, es decir, la imper-
turbabilidad, la “tranquilidad del ánimo” de los estoicos.
Para Epicuro la felicidad se obtenía reuniendo cuatro virtu-
des: la ataraxia ya mencionada, la alupía (ausencia de pena),
la afobía (ausencia de miedo) y la apatía (ausencia de pa-
sión).43

Los estoicos añadirán que, logrando lo anterior, se podía
obtener la enkrateia, es decir, el dominio de sí. Es esto preci-
samente lo que Pinel pretendía de sus locos, que mediante
la identificación con él mismo —en tanto “médico filóso-
fo”— lograsen vencer sus pasiones. Es por ello que reco-
mendará su internación en asilos para que sufriesen
constantemente su influencia.

Pinel pretendía que el loco cambiase su locura personal
por la de su médico filósofo, eso malogró su objetivo y los
hospitales psiquiátricos no tardaron en volver a ser como las
cárceles de antaño. Y en dichos lugares el psiquiatra se hará
nosólogo, logrando magníficas descripciones de los enfer-
mos mentales, mas considerando —como sostenía, entre
tantos otros, G.G. de Clerambault a comienzos de este si-
glo— que la locura era incurable. Así el paciente se convir-
tió en un mero objeto a describir. Años después, con el arribo
de la psicofarmacología, la cirugía del encéfalo y otros pro-
cedimientos —el electroschock y el schock insulínico— apa-
reció otra posibilidad médica de tratamiento de la locura.

Como el loco no controlaba sus pasiones, había que con-
trolarlo de alguna manera y el psiquiatra moderno lo hará
mediante la camisa de fuerza, el electroschock, la lobotomía
frontal o los psicofármacos (las actualmente denominadas
“cadenas químicas”).

43 G. Arrighetti, “Epicuro y su escuela”, en Historia de la filosofía, vol. II, S.
XXI, México, 1972, p. 297-313.
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Ciertamente esto es lo más que se puede hacer con un
enfermo terminal.

El problema es que no todos los “enfermos mentales” lo
son, es por ello que no considero inválida la crítica de los
antipsiquiatras que sostiene que la locura es iatrogénica en
múltiples ocasiones.44

Actualmente la psiquiatría ya no busca la “zona” dañada
sino la “substancia” o, mejor aún, el gen productor de la
locura.

Para la psiquiatría biologista —así como para el Freud
neurólogo— el paciente es objeto, debe pensar y vivir como
“debe ser”, es decir, como la mayoría, objetivo adaptativo
que lo borra como sujeto.

Resumamos. En este periodo Freud era un médico que
utilizaba como método terapéutico la cura de descanso de
Weir Mitchell aunada a la electroterapia de Erb. Esto hacía
que su paciente quedara reducido a “neuronas” a las cuales
había tan sólo que restablecer el adecuado flujo nervioso.

Freud hipnotista
Entre octubre de 1884 y febrero de 1885 Freud estudió

con Charcot y con él aprendió que la histeria podía produ-
cirse mediante sugestión. Sin embargo, Charcot considera-
ba que la histeria era incurable porque su causa era
hereditaria. No todos opinaban igual, en la escuela de Nancy
—la de Bernheim— sí intentaban curar la histeria median-
te el método de la sugestión hipnótica Freud trató, con este
método, a una mujer que no podía amamantar a su hijo.

Conviene relatar brevemente el caso. En un artículo titu-
lado “Un caso de curación por hipnosis”45 Freud narra que

44 D. Cooper, Psiquiatría y antipsiquiatría, Paidós, Bs. As., 1983.
45 S. Freud, “Un caso de curación por hipnosis”, en Obras completas, vol. I,

Amorrortu, Bs. As., 1976, p. 147-162.
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en una ocasión le fue derivada una mujer que sufría del si-
guiente síntoma: era incapaz de amamantar a su hijo recién
nacido. No era la primera ocasión en la que se presentaba el
síntoma: al nacer el primogénito, tal mujer —a pesar de
poseer una constitución corporal favorable y desear
fervientemente el hacerse cargo por sí misma de la alimen-
tación de su hijo— no pudo amamantarlo:

[...] la leche no era abundante, le causaba dolores poner el
niño al pecho, se mostraba inapetente, le sobrevino una
peligrosa repugnancia a alimentarse, pasaba las noches ex-
citada y con insomnio.46

Por tal motivo, pasados catorce días se consideró que no
podría amamantar a su hijo y éste fue encargado a una no-
driza, con lo cual, por lo pronto, se resolvió el problema de
madre e hijo.

Al arribo del segundo hijo se repitió la historia. En esa
ocasión J. Breuer —el médico familiar— propuso a la atri-
bulada pareja que Freud hipnotizase a la madre. De mala
gana la mujer aceptó. La técnica de Freud consistió en —
una vez hipnotizada la enferma— darle órdenes a cumplir
una vez despierta:

[...] usted no tiene por qué angustiarse, será una excelente
nodriza con quien el niño prosperará magníficamente, su
estómago está totalmente calmo; tiene usted muy buen ape-
tito, desea darse un banquete, etcétera.47

Luego de la primera hipnosis se obtuvo un éxito tempo-
ral pero esperanzador, la enferma durmió bien, se despertó
sin molestia, se alimentó y amamantó al niño. Pero en la
tarde la sintomatología volvió. En la segunda hipnosis Freud
añadió algo a la sugestión anterior:

46 Ibidem, p. 152.
47 Ibidem, p. 153.
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[...] dije a la enferma que cinco minutos después de que yo
me retirara ella increparía a los suyos regañándolos un poco:
que dónde estaba la comida, que si tenían el propósito de
hambrearla, con qué querían que alimentara al niño si no

comía nada, etcétera.48

El efecto no se dejó esperar, a partir de ese momento ella
pudo alimentar a su hijo sin problemas. Cabe mencionar un
elemento nimio pero determinante del feliz desenlace: al día
siguiente el marido narró a Freud que “le había parecido un
poco ominoso que la noche anterior ella exigiera alimento con
tanto arrebato apenas yo [Freud] me hube ido y dirigiera a la
madre unos reproches que nunca se había permitido antes”.49

¿Por qué eligió a la madre como objeto de sus reproches? ¿es
que su problema para amamantar estaba ligado al “ser madre”,
a ser como “esa madre”? Eso parece, en parte, pues luego del
alumbramiento del tercer hijo volvió la sintomatología ante-
rior, la cual desapareció igualmente mediante hipnosis, pero
permitiendo a Freud saber que la causa del sufrimiento de di-
cha mujer no era sino su narcisismo:

[...] me daba vergüenza —me dijo la señora— que algo
como la hipnosis saliera adelante donde yo, con toda la fuerza
de mi voluntad resulté impotente.50

Ciertamente, cuando la voluntad quiere dominar al cuer-
po ocurre siempre la impotencia.

Años después, Freud abandonó el método hipnótico y
no sólo por su dificultad para ubicarse en el lugar del
hipnotista, sino por darse cuenta de que la cura lograda no
era duradera, permanece sólo mientras existe esa relación
privilegiada con el terapeuta denominada transferencia, ge-
nerando un tratamiento interminable.

48 Ibidem, p. 154. Freud no da cuenta, desgraciadamente, de los indicios que
lo llevaron a indicar ese valioso agregado.

49 Ibidem, p. 154.
50 Ibidem, p. 154.
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En su periodo “hipnotista” Freud ya poseía la idea de la
existencia de un lugar psíquico separado, de una “voluntad
contraria”.51 Sin embargo, su concepción de la cura era aún
acorde al discurso médico: se trataba de extirpar, mediante
la sugestión, el síntoma, sin importar qué lo produjo ni de
qué manera.

Podemos apreciar que Freud curaba ya no a una neurona
sino a una psique disfuncional, la cual era tomada como
objeto, pues al paciente no se le escuchaba, tan sólo se le
daban órdenes. Freud, por su parte, estaba en el lugar del
amo del saber corporal: el médico.

Ahora bien, en 1881-1882 se realizó un tratamiento, en
buena medida exitoso, de una histérica.  El terapeuta fue J.
Breuer, y dado que Freud no sólo tuvo conocimiento cabal
de tal caso sino que, incluso, sufrió su influencia, es menes-
ter revisarlo.

Breuer y su Anna O
Es interesante notar que aún en 1909 —cuando las con-

ferencias en la Clark University52 —Freud afirmaba que el
creador del psicoanálisis no era él sino Josef Breuer. Asimis-
mo O. Rank —uno de los discípulos más cercanos de
Freud— seguirá afirmándolo aún en 1924 en su obra “El

trauma del nacimiento”.53

Breuer escribió acerca del tratamiento de una sola pa-
ciente, el llamado caso Anna O, cuyo nombre auténtico era
Bertha Pappenheim. Si hacemos caso al comentario de Freud,
éste fue el primero y el último caso de histeria atendido por
Breuer; sin embargo, fueron de tal importancia las innova-

51 S. Freud, Obras completas, vol. I, Amorrortu, Bs. As., 1976, p. 156.
52 S. Freud, “Cinco conferencias sobre psicoanálisis”, en Obras completas,

vol. XI, Amorrortu Bs. As., 1976, p. 7.
53 O. Rank, El trauma del nacimiento, Paidós, Barcelona, 1991, p. 17.
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ciones en él planteadas, que Breuer fue considerado por
Freud, durante casi dos décadas, como el creador del psi-
coanálisis.

Breuer narra el caso Anna O en la “Comunicación preli-
minar”,54 texto escrito en colaboración con S. Freud.

Anna O era una joven agraciada de 21 años que había
pasado por tiempos difíciles: luego de entregarse día y no-
che, durante largos meses, al cuidado de su padre enfermo,
éste murió. A poco de morir su padre se inició su
sintomatología, la cual consistía en una parálisis de los miem-
bros inferiores y del superior derecho, estrabismo conver-
gente, macropsia, alucinaciones y una parafasia singular que
sólo le permitía hablar en inglés.

Breuer empleará en ella lo que luego denominó “método
catártico”, el cual consistía en que —una vez hipnotizada—
la enferma era conminada a recordar, en orden regresivo,
todas aquellas escenas relacionadas con sus síntomas hasta
alcanzar la ocurrencia primera, narración durante la cual
ocurría esa descarga emotiva llamada “catarsis”.

El tratamiento mejoró a Bertha al grado de permitirle
abandonar el lecho. Cuando estaba practicamente curada,
después de nueve meses de tratamiento, Breuer le indicó
que ya no la vería más (su mujer, celosa de las visitas cotidia-
nas de su marido a la atractiva y joven paciente, lo había
conminado a hacerlo); Bertha se irritó y se opuso a tal deci-
sión, enfermando de nuevo en consecuencia. Breuer fue lla-
mado esa misma tarde para atenderla, encontrándola sumida
en un violento ataque en el cual se desarrollaba la siguiente
escena alucinatoria: estaba sufriendo el parto de un hijo de
Breuer.  Este último detalle —que Breuer no narra en su expo-

54 S. Freud y Josef Breuer, “Comunicación preliminar”, en Obras completas,
vol. II, Amorrortu, Bs. As., 1980, p. 27-43. Freud conoció el caso de manera
directa pues Breuer lo llevó a conocer a la enferma cuando ésta se encontraba en
un momento alucinatorio.
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sición y que conocemos gracias a la indiscreción de Freud55 —
hará que Breuer escape (a una segunda luna de miel que tendrá
como fruto una hija, narra el cuestionado anecdotario) y no
quiera saber nunca más nada de histéricas.

Lo curioso es que al inicio de la narración del caso Breuer
escribe:

“[...] el amor, no afloró nunca [en el tratamiento de
Bertha] ese elemento de la vida anímica”.56

Lo no hablado se actúa, eso lo sabemos hoy con claridad.
En este caso eso no dicho interrumpió la cura. Por ello

concluye Ellenberger:
“El prototipo de la curación catártica no fue ni una cura-

ción ni una catarsis”.57

Pero eso es sólo en parte cierto. Luego del espectacular
incidente final, Bertha será recibida por una amiga con quién
restañará la herida y recuperará vigor y cordura. Ello no se
hubiese logrado sin el tratamiento previamente realizado por
Breuer.

Podemos apreciar que, además, si bien Breuer —como
hipnotista— llevaba las riendas del tratamiento al inicio del
mismo, pronto dejó de ocurrir así, pues accedió cuando
Bertha le exigió que no la interrumpiese y dejase libre el
curso de sus asociaciones. Ahí inició la “talking cure”.

Por ello la posición de Breuer pasará de ser la de un sujeto
activo a la de un contemplador pasivo que permite al otro
desplegarse libremente. Considero que tal fue la razón, en
gran medida, del éxito terapéutico.  En contraparte, Bertha

55 J. Breuer, Anna O., en S. Freud,  Obras completas, vol. II, Amorrortu, Bs.
As., 1979, p. 64.

56 Ibidem, p. 47.
57 H.F. Ellenberger, “L’histoire d’Anna O.: étude critique avec documents

nouveaux”, L’evolution psychiatrique, t. XXXVII, núm. 4, oct-dic 1972; citado por
M. Safouan, Le transfert et le désir de l’analiste, Seuil, Paris, 1988, p. 11.
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pasó de ser un mero objeto a dirigir, para convertirse, en
parte, en un sujeto constructor de su propia cura.

La concepción de Breuer de la etiología de la histeria sos-
tenía que —por herencia— las histéricas tenían predisposi-
ción a presentar unos estados anímicos obnubilados que
—siguiendo a P. J. Möbius—  Breuer denominó “hipnoides”.

Según Breuer, cualquier estímulo que ocurriese cuando
la enferma se encontraba en dichos estados quedaba inscri-
to en una instancia psíquica separada, generando una
“condition seconde”.58 Para Breuer lo excluido no tenía que
ser algo terrible o incompatible con la conciencia. La pri-
mera ocurrencia del síntoma podía ser algo nimio, sin im-
portancia; su carácter patogénico derivaba de haber ocurrido
cuando estuviese presente la “condition seconde”.

Para terminar reitero lo que considero más importante
para el psicoanálisis posterior: que Breuer se calló cuando su
paciente se lo exigió y permitió, entonces, discurrir a su his-
térica, quien pudo ser así el agente de su propia cura.

Freud breueriano
Freud nunca estará totalmente de acuerdo con la teoría

de los “estados hipnoides” de Breuer. Pronto planteará que
la escena productora del síntoma era “traumática” y por ello
no indiferente. Con algunas histéricas Freud practicó el
método catártico y tales casos le enseñaron que en el origen
del síntoma, debía encontrarse una escena traumática. Aho-
ra bien, la cuestión no era simple, en el caso Emma, Freud
deja claro que el mecanismo productor del carácter
traumático de un síntoma histérico se producía mediante la
Nachträglichkeit,59 es decir, por la adición de dos escenas

58 Ibidem, p. 57.
59 Término habitualmente traducido al castellano como “con posterioridad”

o “resignificación”.
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donde la posterior hacía inconciente a la anterior.  Esta tem-
poralidad invertía la flecha del tiempo.

Freud no se alejaba totalmente de la temporalidad
aristotélico-newtoniana, tan sólo invertía la dirección de la
flecha del tiempo.60

Recordemos brevemente el caso de Emma Eckstein, el
cual es narrado fragmentariamente en una obra que Freud
guardó durante toda su vida y que fue publicada sólo
postumamente a pesar de haber sido escrita en 1895: el Pro-
yecto de psicología para neurólogos.

En el apartado titulado “la proton pseudos histérica” [la
primera mentira histérica]61 Freud narra el caso de una mu-
jer —Emma— que sufría de un síntoma fóbico: no podía ir
sola a las tiendas. Asociando respecto a ello, Emma refiere la
primera ocasión en la cual se le presentó la fobia: teniendo
apenas 12 años fue a una tienda y vio reír a los empleados
—uno de los cuales le había gustado— pensando que se
burlaban de su vestido. A partir de ahí se generó ese terror
que constituía su fobia. Freud se dio cuenta de que con ese
evento no se cerraba la explicación, pues al mismo le faltaba
la fuerza traumática, por ello continuó indagando hasta que
Emma recordó una escena previa —de los 8 años— en la
cual aparecía Emma yendo a otro establecimiento a comprar
golosinas y donde el pastelero le pellizcó los genitales a través
del vestido, riendo estentóreamente al hacerlo. A pesar de eso
ella volvió al día siguiente y “se reprochaba haber ido por
segunda vez, como si de ese modo hubiera querido provocar
el atentado”.62

60 L. Tamayo, La temporalidad del psicoanálisis, Universidad de Guadalajara,
México, 1989.

61 S. Freud, “Proyecto de psicología para neurólogos”, en Obras completas,
vol. I, Amorrortu, Bs. As., 1976, p. 400-404.

62 Ibidem, p. 401.
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No tardó Freud en encontrar el enlace entre las dos esce-
nas: por un lado la risa de empleados y pastelero, por el otro
el deseo: en un caso un empleado le gustó, en el otro, parece
que no le desagradó el pellizco del pastelero dado que ella
volvió al día siguiente.

Si bien Freud minimiza en su texto lo referente al deseo,
pues en ese momento su pensamiento se orientaba por la
teoría traumática, no por ello deja de mencionarlo. El mis-
mo Freud —acompañado por Fließ— se encargará de ac-
tualizar a Emma la situación vivida al “pellizcarle los senos”
nasales durante la fallida operación63 que realizó Fließ en
una zona de los cornetes nasales —nasal sinuses— de Emma
pretendiendo con ello ¡curarle la histeria!64

Esto no era tan ridículo en aquel entonces —fin del siglo
XIX— recordemos que J.M. Charcot se burlaba de aquellos
cirujanos norteamericanos que extirpaban los ovarios a las
histéricas para curarles su mal65 o que D.G.M. Schreber
—el padre del famoso neurópata— proponía que el último
recurso para “curar” la masturbación era la castración del
sujeto involucrado.66

63 Tan curiosa intervención quirúrgica ocurió gracias a la conjunción de las
teorías de Freud y Fließ: mientras W. Fließ afirmaba que la sexualidad humana
tenía su reflejo en los cornetes nasales, Freud sostenía que la causa de la histeria
era la represión sexual… entonces, si se aniquilaba una parte de dicha sexuali-
dad, cauterizando la zona refleja correspondiente (en los senos nasales)… ¡se
curaría la histeria! La intervención fue, obviamente un fracaso, y no sólo por la
disparatada teoría que la produjo sino porque W. Fließ olvidó medio metro de
gasa en la zona intervenida, ante lo cual el Dr. Gersuni tuvo que reintervenir a
la atribulada paciente. Emma debió permanecer todo un año en cama a causa
de la infección subsecuente. Cfr. S. Freud, W. Fließ, Complete letters, Harvard
University Press, USA/England, 1985.

64 Ibidem, p. 106-153.
65 J.M. Charcot, “Histeria y neurastenia en el hombre”, en Las histerias,

Nueva Visión, Bs. As., 1979, p. 127.
66 D.G.M. Schreber, Gimnasia médica casera, citado por M., Schatzman, El

asesinato del alma, S. XXI, México, 1985. pp. 89ss.
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En esta época Freud seguía, básicamente, pensando en
los términos propios de la medicina alopática: su objetivo
era que el síntoma desapareciese. Sin embargo, y en esto se
separaba de tal perspectiva, pretendía lograrlo solamente
mediante su puesta en palabras. El caso Emma, además, le
había mostrado que cuando ocurrió la primera escena ésta
no tuvo un carácter traumático, eso se lo proporcionó la
segunda escena. Por ello planteará, durante muchos años,
que la histérica “padece de reminiscencias” pues era el re-
cuerdo de la primera escena —despertado por la segunda—
el traumático y generador de síntomas.

El método que Freud seguía entonces era mixto, pasaba
de la hipnosis a la presión de la mano —para “favorecer la
concentración”— y de ésta a la asociación libre.

En esta época Freud ya poseía una idea del inconciente
—aunque considerándolo un “lugar” (seguía siendo de al-
guna manera un anatomista)— y también una idea de la
defensa psíquica. Freud ya curaba a un sujeto que, aunque
escuchaba, no era todavía pleno. Ya tendrían sus histéricas
que enseñarle que “no debía andar preguntando de dónde
venía esto o estotro”.67

Ahora bien, en esta época, Freud mismo no tenía claro
por qué un recuerdo era más traumático que la escena origi-
nal.  Esto sólo lo aclarará más adelante.

67 S. Freud, “Caso Emmy”, en Obras completas, vol. II, Amorrortu, Bs. As.,
1980, p. 84.
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Freud investigador del inconciente

Aquí, el 24 de julio de 1895,
el secreto del sueño se reveló

al Dr. Sigmund Freud
Freud/Fließ68

Entre el 23 y el 24 de julio de 1895 Freud tiene un sueño
el cual será denominado “El sueño de la inyección aplicada
a Irma”.69 En el análisis de sus asociaciones respecto al mis-
mo nos revela la concepción del objetivo terapéutico que
tenía en esa época:

Por aquél entonces tenía la opinión [...] de que mi tarea
quedaba concluida al comunicar al enfermo el sentido oculto
de sus síntomas; si él aceptaba después o no esa solución de
la que dependía el éxito, ya no era responsabilidad mía [...]70

Como podemos apreciar, en esta época Freud exigía tan
sólo el acuerdo racional y consideraba que al obtenerlo se
alcanzaría la cura. Y ello por no tener aún la menor idea del
deseo inconciente y la transferencia, pues si se pudiesen eli-
minar con la voluntad racional los síntomas ¿para qué pos-
tular la existencia del inconciente? bastaría con lo
preconciente. La concepción del sujeto que Freud poseía en
esta época lo reducía a un sujeto psicológico, racional y con
posibilidad de plenitud.

Por ello su concepción de la cura consistía en tan sólo devol-
ver la plenitud racional mediante el esfuerzo detectivesco con
el cual interpretaba los sueños, actos fallidos y síntomas.

68 S. Freud, W. Fließ, Complete letters, op. cit., p. 417.
69 S. Freud, “Traum vom 23-24. Juli 1895” en Die Traumdeutung, Fischer,

Frankfurt am Main/Hamburg, 1964, pp. 98-109.
70 S. Freud, “Interpretación de los sueños”,  en Obras completas, vol. IV,

Amorrortu, Bs. As., 1976, p. 128 ss.
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En aquel entonces, Freud confundía la noción de repre-
sión (esfuerzo de desalojo inconciente) con la de supresión
(esfuerzo de desalojo conciente), por ello pretendía que al reve-
lar a la razón el sentido de sus síntomas, éstos quedasen atrás.
La experiencia le mostrará la inexactitud de tal supuesto.

El método que Freud utilizaba entonces era la asociación
libre, en la cual él se dejaba asociar —pues no olvidemos
que a quien primero interpretó los sueños fue a sí mismo—
hasta encontrar esas palabras clave, ese juego de letras que
permitía descifrar el texto de la formación del inconciente
en cuestión.

Un buen ejemplo de esto es “El sueño de la inyección
aplicada a Irma”, sueño del propio Freud que le permitió
apreciar que los sueños poseían un sentido, que el sueño era
“una realización de deseos”. 71

Dicho sueño inicia con una reunión en la cual Freud se
acerca a Irma para reprocharle que aún no acepte su “solu-
ción” (Lösung), diciéndole: “si todavía tienes dolores es por
tu exclusiva culpa” a lo cual ella responde con una frase que
hace dudar a Freud sobre su diagnóstico: “si supieses los
dolores que tengo ahora en la garganta, el estómago y el
vientre, me siento oprimida”. A continuación Freud inspec-
ciona la garganta (Hals) de Irma hallando unas formaciones
rugosas semejantes a los cornetes nasales con abundantes
escaras blanco grisáceas. Preocupado llama a otros colegas
—el doctor M., Leopold, Otto— quienes repiten el exa-
men y finalmente indican: “no hay duda, es una infección,
pero no es nada; sobrevendrá todavía una disentería y se
eliminará el veneno”.

En ese momento Freud escribe:

71 “Der Traum ist eine Wunscherfüllung” en Die Traumdeutung, op. cit, p.
110 ss.



44

Inmediatamente nosotros sabemos de dónde viene la infec-
ción. No hace mucho mi amigo Otto, en una ocasión en
que ella se sentía mal, le dio una inyección con un prepara-
do de propilo, propileno, ácido propiónico, trimetilamina72...
No se dan esas inyecciones tan a la ligera... Es probable
también que la jeringa no estuviera limpia.73

En su estudio de este sueño Freud señala que lo que bus-
caba con el mismo era evitar la culpa que sentía por la au-
sencia de resultados satisfactorios en el tratamiento de Irma,
vengándose así de Otto —Oscar Rie, su excolaborador y
pediatra de sus hijos— el cual, en un encuentro realizado la
víspera, había respondido a la pregunta de Freud acerca del
estado de Irma: “está mejor, pero no del todo bien”, lo cual
Freud interpretó como un reproche. Por ello tomó vengan-
za de Rie en el sueño al responsabilizarlo del malestar de
Irma por su “descuidada inyección” de trimetilamina —una
substancia considerada por Freud y Fließ— como fuerte-
mente ligada con el líquido seminal.

Al inicio del sueño, Freud reprochaba a Irma no aceptar
su solución (Lösung) y, al final, la causa del malestar de Irma
era también una solución (Lösung) de trimetilamina. Freud,
por tanto, dado que era el que indicaba la “solución” que la
aliviaría de sus malestares, seguía siendo el responsable.
Como podemos derivar fácilmente (aunque Freud nunca lo
reconoce en el texto) el médico se estaba culpando por sus
deseos eróticos respecto a su paciente —y amiga— Irma.
Hacía casi una década se le había reprochado a él mismo
haber prescito el uso de inyecciones de cocaína para curar la
morfinomanía, lo cual condujo, como ya señalamos, a la
muerte por sobredosis de su colega Fleisch von Marxow.74

72 Me permito poner en itálicas este vocablo porque Freud también lo subra-
ya en el original, lo cual no es respetado en las versiones castellanas.

73 A. Grinstein, Los sueños de Sigmund Freud, S. XXI, México, 1982, p. 19.
74 En 1885 Freud escribe; “Yo aconsejaría, sin dudarlo, para este tipo de
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No me extenderé más en la interpretación freudiana de
este sueño, la cual ha recibido numerosas relecturas y críti-
cas,75 tan sólo recordaré lo planteado por Lacan en la sesión
del 16 de marzo de 1955 como interpretación de dicho sue-
ño en la cual hace decir a Freud:

Yo soy ese que quiere ser perdonado por haber osado co-
menzar a curar tales enfermos, que hasta el presente no se
les quería comprender y a quienes se prohibía curar. […]
Yo soy ese que no quiere ser culpable, pues es siempre cul-
pable el que transgrede un límite impuesto, hasta entonces,
a la actividad humana. […] Mi ambición fue más grande
que yo. La jeringa estaba sucia sin duda.  Y justamente en la
medida en que he deseado demasiado, en que he participa-
do en esa acción donde he querido ser, yo, el creador y no
soy el creador. El creador es alguien más grande que yo. Es
mi inconsciente, es esta palabra que habla en mí, más allá
de mí.76

Desgraciadamente el Freud racionalista, que pretende
dominar racionalmente al inconciente, es el que pasa al dis-
curso universitario. Lacan abre otra vía:

El psicoanalista lacaniano es un artefacto advertido —a
causa del fin de su propia análisis— del destino de objeto
que le deparará el final de cada análisis que conduzca:

desintoxicación [de los morfinómanos] administrar la cocaína en inyecciones
subcutáneas y en dosis de 0.03 a 0.05 g sin temor de aumentar las dosis”. Cfr. J.
Allouch, Lettre pour lettre, op. cit., p. 43.

75 Entre los numerosos estudios escritos al respecto (Anzieu, Grinstein, Schur,
Erikson) cabe destacar los brillantes ensayos que Manuel Hernández García ha
publicado en me cayó el veinte 4, 5 y 6 (2001 y 2002), los cuales permiten situar,
de manera convincente, el deseo inconsciente de Freud presente en dicho sue-
ño: pagar con la vida de su hija mayor, Matilde, por haber provocado, con sus
inyecciones de sulfonal, la muerte de una paciente del mismo nombre, así como
sus deseos eróticos respecto a su paciente Anna Hammerschlag/Emma Eckstein
(desde mi punto de vista la identidad de la Irma del sueño corresponde, al
menos, a estas dos pacientes de Freud).

76 J. Lacan, Le moi dans la theorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse,
sesión del 24 de noviembre de 1954 (trad. LT).
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hacer posible en el momento oportuno, mediante su caída
irresistible, que sus analizantes también descubran a través
de la experiencia que el sujeto supuesto saber (el analista-Dios)
no existe, aunque en el real haya un saber impronunciable.77

Es por eso que el psicoanálisis en la universidad, cuando
entra, sale.  Ahí pretenden que sea tan sólo una “corriente”
psicológica más. El psicoanálisis es intransmisible en la uni-
versidad dado que ahí la clínica se escapa.  Porque mientras
que el análisis es un mirarse a sí ante otro, la universidad es,
en el mejor de los casos, dialógica, sofística, un lugar de re-
unión para interesados en problemas comunes. En la univer-
sidad se discute, en el análisis no.

Recordemos lo revelado por Althusser: la escuela consti-
tuye un AIE (Aparato Ideológico del Estado) que busca del
alumno la identificación, la repetición o incluso —como
indica Freire— el sometimiento.

Ahora bien, esto es contrario al psicoanálisis, donde pri-
va la ley del deseo, es decir, donde de lo que se trata, es de
que surja un sujeto de deseo, alguien capaz de interesarse
por la verdad oculta en sus síntomas.

Freud en la interpretación de los sueños —y en su
“autoanálisis” con Fließ— se investigaba y hallaba verdades,
las suyas. Ahí era analizante y tan sólo eso, pues no hay evi-
dencias claras de que hubiese concluido su análisis. Pues el
que concluye su análisis es analista y ser analista es ser tan
sólo un artefacto.78 No es evidente que Freud aceptase ser

ubicado siempre en ese lugar.

77 M.F. Sosa, Presentación, Artefacto núm. 1, Revista de l’école lacanienne de
psychanalyse, México, 1990, p. V.

78 Ibidem, p. v.
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Respecto a ello P. Roazen narra la siguiente anécdota:
En la década de 1930 Helene Deutsch sugirió en una pe-
queña reunión en casa de Freud que hacia el final de un
análisis sería buena idea que el analista tomara medidas ac-
tivas para deshacer la transferencia. ‘¿Cómo?’, preguntó
Freud. ‘Mostrando que no es perfecto’, respondió ella. A
Freud no le gustó aquella idea en absoluto, y dijo irritado:
‘¿Quiere usted decir que no sólo es un cerdo el paciente
sino que también lo soy yo?’.79

¿Es todo esto un infundio? Y si no lo fuese... ¿Freud ha-
blaba en serio o en broma? Si lo hiciese en serio nunca hu-
biese sido lo que fue: el inventor del psicoanálisis. Ahora
bien, si fuese en broma ¿qué verdad portaba su decir? Qui-
zás no es tan errónea la universalidad de la “cerdez”.

Freud tenía suficiente éxito cuando era investigador de sí
mismo, mas cuando pretendía ser investigador de otro, la
cuestión no siempre funcionaba; Dora y la “joven homo-
sexual” —por mencionar algunos ejemplos— rechazaron
sus interpretaciones. No es lo mismo encontrar la verdad en
la palabra propia que decirle a otro sus verdades.

Freud analista didacta
En la carta a Fließ del 21 de septiembre de 1897 Freud le

comenta: “ya no creo en mi neurótica”,80 participándole con
ello su abandono de la teoría de la seducción, esa que plan-
teaba que en la infancia de la histérica había ocurrido un
ataque sexual perpetrado —en general— por los padres
mismos.

Freud deja de considerar que la primera escena produc-
tora del síntoma histérico haya ocurrido realmente. Se da
cuenta de que todo recuerdo es encubridor y, por tanto, una

79 P. Roazen, Freud y sus discípulos, op. cit., p. 178.
80 S. Freud y W. Fließ, Complete letters, op. cit., p. 264.
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suma de escenas aglutinadas gracias a una fantasía.81 Freud
inventará la noción de realidad psíquica para no tener que
suponer la realidad efectiva de dichas escenas.

Ahora bien, si lo fundamental, lo generador de síntomas,
ya no se encuentra en el recuerdo de la primera escena, ¿dón-
de encontrarlo?

Sólo mediante la incorporación de la noción de deseo es
que el esquema se sostiene. Un deseo presente tanto en la
primera escena del caso Emma antes citado como en la se-
gunda e incluso en una tercera (en la transferencia con el
terapeuta Freud). En estas tres escenas se juega algo del or-
den del deseo, del pastelero al muchacho de la tienda, y de
éste a Freud.

Si se introduce la noción de deseo se deja atrás la tempo-
ralidad aristotélico-newtoniana definitivamente. Pues el
deseo no es situable en un pasado o en un futuro, sino en un
presente donde se halla el sido y el advenir. Sin pretenderlo
—y habitualmente sin darse cuenta— el psicoanálisis se ubica
en el plano de la temporalidad heideggeriana.82

Freud abandonará también cualquier referencia al discurso
médico, pues al indicar que “el síntoma es la obra maestra
del neurótico”, la expresión última —y más pura— de su
subjetividad, el cual no es a ser extirpado sino a ser descifra-
do, se aleja de esa medicina para la cual el síntoma debe
desaparecer lo más pronto posible.

Con esto la tarea del analista se acerca a la de un
Champollion que opera sobre las letras para descifrar el texto
oculto.83

81 Aunque ello no se dio de golpe, cfr. G. Le Gaufey, “Estado de salud” en me
cayó el veinte 5, México, 2002, p. 58 ss.

82 Cfr. L. Tamayo, Del síntoma al acto, UAQ/CIDHEM, México, 2001, cap. 3.
83 Cfr. J. Allouch, Lettre pour lettre, op. cit., cap. 6, y L. Cornaz, La Escritura

o lo trágico de la transmisión, op. cit., cap. 2.
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En esta época Freud ya posee una concepción del
inconciente y de la represión. El paciente ya no era tal, pues
él mismo era, en buena parte, agente de su cura. Pero había
algo más, a Freud se le imponía un deseo no analítico, bus-
caba que sus pacientes aceptaran su concepción analítica, es
decir, buscaba convertirlos en seguidores fieles, en colabo-
radores de la investigación sobre el inconciente. Esta es la
razón de las largas intervenciones didácticas que Freud diri-
gía a sus enfermos.

Estudiemos esto con un caso de Freud que podríamos
llamar “de madurez”, titulado por él mismo: “De la historia
de una neurosis infantil (el hombre de los lobos)”.84

Freud analizó a Sergiei Petrov Pankejeff —el “hombre de
los lobos”— inicialmente de febrero de 1910 a julio de 1914,
luego entre noviembre de 1919 y febrero de 1920. Años
después Freud lo derivará a Ruth Mack Brunswick quien lo
atenderá de octubre de 1926 a febrero de 1927, realizando
ésta, posteriormente, unas cuantas entrevistas más.

Pankejeff acude por primera vez al análisis con Freud a
causa de una neurosis acaecida luego de una gonorrea vivi-
da como un severo ataque narcisístico. Luego de un largo
periodo de lo que años después se denominaría “reacción
terapeutica negativa” (en la cual, a pesar de que el paciente
asiste al tratamiento, el análisis no avanza), Freud plantea
un artilugio para hacer que Pankejeff se analizase: le deter-
mina una fecha de terminación del tratamiento; en respues-
ta Pankejeff “reacciona favorablemente” y se libera en unos
pocos meses de todos sus síntomas.

El texto de Freud se centra en la llamada “neurosis infantil”
de Pankejeff y sitúa como causa de dicha neurosis un trau-
ma: el haber presenciado un coito a tergo entre sus padres.

84 En Obras completas, vol. XVII, Amorrortu, Bs. As., 1979, p. 1-111.
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Estudiemos inicialmente el ardid terapéutico de Freud,
es decir, la indicación de un límite del tratamiento que tenía
el objetivo de producir que Pankejeff se analizase. No olvi-
demos que, con este ardid, Freud también se desembaraza-
ba de Pankejeff. Años más tarde Ruth Mack Brunswick
criticará a Freud por haber dejado a Pankejeff sin sus “de-
fensas neuróticas” lo cual posibilitó su futura paranoia:

Como psiquiatra especialmente interesada en la psicosis,
Ruth sugirió que quizás el primer análisis del hombre-lobo
[sic] con Freud le había ‘privado de los habituales modos
neuróticos de solución’ con lo que había hecho posible ti-
pos de reacción más primitivos.85

Poco después de terminado el tratamiento de Pankejeff
con Freud inició la Primera Guerra Mundial, durante la cual
se originó, en la patria de Pankejeff, la revolución soviética.
A consecuencia de la misma Pankejeff perdió practicamente
todos sus bienes. Esto despertó antiguos síntomas que lo
condujeron de nuevo al diván de Freud. Y ocurrió que, en
un momento dado, Pankejeff tuviese la fantasía de que si se
presentase en su patria podría reclamar sus bienes. Freud —
pensando en el peligro que ello acarrearía a la vida de su
paciente— lo desaconseja terminantemente e incluso le in-
dica que ese deseo de salir de Viena no es sino una resisten-
cia al tratamiento. El hombre de los lobos acatará la
indicación freudiana, mas no sin generar una locura pecu-
liar: hará que diversos dermatólogos traten —y maltraten—
su nariz, todo ello para poder odiar al “Dr. X” —uno de sus
dermatólogos, el único que aceptó operarle un pequeño gra-
no en la nariz y que fue recomendado por Freud mismo—
reprochándole el “haberle causado un daño irreparable” a
su nariz. Pankejeff fantaseó durante meses con el asesinato
de tal dermatólogo, el cual murió repentinamente, ante lo
cual Pankejeff exclamó:

85 P. Roazen, Freud y sus discípulos, op. cit., p. 181.
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“¡Dios mío, ya no podré matarlo nunca más!”
En su relato del caso, Ruth Mack Brunswick, la entonces

terapeuta de Pankejeff, indica:
[Pankejeff ] había querido matarlo, había deseado su muerte
miles de veces, había tratado de pensar distintas maneras de
perjudicarlo de la misma manera que X lo había perjudicado
a él. Pero el daño que X le había hecho —afirmaba— sólo
podía ser equiparado con la muerte” [...] Observé entonces
que el mismo paciente había admitido que X era obvia-
mente un sustituto de Freud y que, por lo mismo, esos sen-
timientos de enemistad hacia X debían tener su
contrapartida en la hostilidad hacia Freud. Se opuso con
energía [...]86

Mack Brunswick controlará dicha locura, y regresará a
Pankejeff a la situación de amor filial a Freud en el cual ella
misma se encontraba.

El “hombre de los lobos” terminará sus días vendiendo
sus fotografias autografiadas no por “Sergiei Pankejeff ” sino
por “el hombre de los lobos”. El análisis le había conservado
la vida, mas una vida miserable, una vida que ya no era la de
un Pankejeff. Podemos concluir que a pesar de la prohibi-
ción freudiana, Pankejeff murió de todas maneras, quien
sobrevivió fue el “hombre de los lobos”.

A pesar del fallido final, hay muchos elementos de enor-
me riqueza en el estudio de Freud acerca de este caso, vgr.,
nos permite apreciar la manera en que Freud realizaba lec-
turas literales:

En una sesión Pankejeff —queriendo hablar de una avis-
pa (Wespe)— tan sólo dijo: “espe”. Freud le hizo notar el
lapsus y Pankejeff luego de un breve periodo de engaño (¿no

86 R. Mack Brunswick,  Suplemento a la “historia de una neurosis infantil”
de S. Freud, en Los casos de Sigmund Freud, Nueva Visión, Bs. As., 1979, p. 198-
199.
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se dice así en alemán?) reconoció que “espe” no era sino él
mismo: S.P. (Sergiei Pankejeff )87 No sobra reiterar que la
lectura literal es la base del tratamiento analítico.

Otro elemento a considerar es que Freud vuelve —en
este caso— a la concepción propia de sus primeros años
como terapeuta de la histeria, es decir, a la teoría traumática.

Así, Freud discurre largamente para probar la tesis de que
Pankejeff había presenciado el coito parental. Sin embargo,
breve y lateral, se presenta otra interpretación: quizás fue-
ron perros ovejeros los del coito real, escena que luego fue
transferida a sus propios padres. Pero esta lectura es —como
decíamos— breve y lateral, la que recibe más páginas y dis-
cusiones es la primera, la acorde con la teoría traumática, es
decir, que para el pequeño aristócrata fue un trauma la con-
templación del coito paterno por interpretarlo como un acto
de violencia.

La importancia de la vuelta a la teoría traumática es enor-
me, implica restar valor al deseo como generador de la neu-
rosis pues si de lo que se trata es tan sólo de traumas infantiles
el deseo carece de importancia.

Resumiendo, en el periodo de “madurez” de Freud, éste
trabajaba según el método de la asociación libre, su pacien-
te era concebido como un sujeto-investigador, o mejor, como
un colaborador y, a la vez, como un seguidor fiel. Su con-
cepción de la etiología de la neurosis basculará entre consi-
derar al trauma o al deseo inconciente como la causa. La
concepción de la psique que maneja entonces indica que el
sujeto está dividido, sea entre inconciente, conciente y
preconciente, sea entre Yo, Ello y Superyó. El inconciente
estaba concebido como un lugar, espacialmente ubicado en
un “aparato psíquico”. La posición del terapeuta será dual.

87 S. Freud, ‘‘De la historia de una neurosis infantil’’en Obras completas, op.
cit., p. 86-87.
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En un primer momento, Freud —tal como indica en el tex-
to “Sobre la psicogénesis de un caso de homosexualidad fe-
menina”— es una especie de maestro que explica “los
principios del análisis” para, en un segundo momento, es-
cuchar al paciente que se analiza gracias a haber hecho su-
yos dichos planteamientos, periodo en el cual Freud apoyará
al analizante mediante señalamientos, interpretaciones y
construcciones.

En esta época, asimismo, Freud analiza la transferencia;
su objetivo es hacer de la neurosis común una neurosis de
transferencia, la cual es concebida como un fenómeno de
reiteración de prototipos infantiles en la persona del analista.
La transferencia, por tanto, permite resolver, por su actuali-
dad, antiguos complejos. Freud escribe en la “Dinámica de
la transferencia”: “nadie puede ser ajusticiado in absentia o
in effigie”,88 para dar cuenta de la necesidad de la reiteración
de las imagos en la transferencia.

Otro elemento a resaltar es la concepción del fin del aná-
lisis que Freud propuso. Para Freud el fin del análisis era
imposible, ello debido a que el inconciente era irreductible.
El objetivo “Wo Es war soll Ich werden” [donde Ello estaba
Yo debe advenir] era imposible debido a la existencia de
lugares inaccesibles a la interpretación denominados por
Freud: “la roca de la castración”, “el ombligo del sueño” o
“das Ding” [la cosa]. No podemos dejar de señalar, sin em-
bargo, que Freud favorecía que el final del análisis fuese con-
cebido como una identificación a su persona. Y no sólo
favorecía la identificación en el plano teorético sino con su
persona misma.89 (vide infra cap. 4)

88 S. Freud, “La dinámica de la transferencia”, en Obras completas, vol. XII,
Amorrortu, Bs. As., 1980, p. 105.

89 P. Roazen, Hermano animal, la historia de Freud y Tausk, Alianza Editorial,
Madrid, 1973, p. 12.
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Todo ello, desgraciadamente, se reflejará en la institución
forjada bajo su auspicio: la International Psicoanalytical
Association IPA y, posteriormente, en muchas otras asocia-
ciones de psicoanalistas.
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Capítulo 3
La Asociación Psicoanalítica Internacional IPA

y el problema de la formación de los analistas

En el capítulo III (“La Asociación Psicoanalítica Internacio-
nal”) del tomo II de la Vida y obra de S. Freud elaborada por
E. Jones, éste realiza no sólo un recuento de lo acaecido en
esos años al “movimiento psicoanalítico” sino también un
largo resumen de un texto peculiar de Freud: Tótem y tabú.

De tal texto Freud opinaba en 1913:
[...] escribo el Tótem con la sensación de que es mi obra
más importante, la mejor, quizá mi última gran obra [...].
No he escrito nada con tal convicción desde La interpreta-
ción de los sueños.90

Y planteaba así la distinción entre tales obras:
Entonces [en La interpretación de los sueños] exponía el de-
seo de matar al padre, ahora he descrito la muerte efectiva;
después de todo hay una gran distancia entre un deseo y
una acción.91

Recordemos los elementos de tal texto. Después de anali-
zar con detalle las características de los diversos tipos de tó-
tem de los aborígenes australianos, Freud estudia sus tabúes,
relacionando todo esto con el carácter obsesivo e infantil.
Posteriormente desarrolla lo que ha sido denominado “un
mito freudiano”: la comida totémica.92

La comida totémica consiste —a grandes rasgos— en lo
siguiente: Freud considera que en los albores de la sociedad
humana existía un amo, el padre primordial, el cual era el

90 E. Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, Anagrama, Barcelona, 1981, p.
94.

91 Ibidem. p. 95.
92 S. Freud, “Tótem y tabú”, en Obras completas, vol. XIII, Amorrortu, Bs.

As., 1976, p. 135ss.
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tirano de su comunidad, era dueño de todas las hembras y
sometía por la fuerza a todos sus hijos varones. Situación
que condujo a que, en un momento dado, los ultrajados se
amotinasen derrocando, asesinando y devorando al padre,
instituyendo así una sociedad de iguales. Según Freud, los
carnavales, donde está permitido violar las leyes e incluso
comer al tótem, son formas en que se recuerda ese evento
parricida que dio origen al “clan fraterno”.

Ahora bien, ¿esto es un mito? Recordemos lo que indica
Claude Levi-Strauss en el volúmen I de sus Mitológicas sub-
titulado Le cru et le cuit: “un mito proviene de la sociedad”,93

el carácter social del mito, su transmisión generacional, es
un elemento indispensable para que un mito pueda ser con-
siderado como tal.

La comida totémica freudiana no posee tal carácter, es
decir, no es un mito, entonces ¿qué es?

Considero que la comida totémica es una fantasía de Freud
derivada de la realidad en la cual vivía. La comida totémica
tiene un asidero en esa realidad. ¿En qué realidad? ¿En la de
desear matar a su propio padre? ¿al pobre Jacob que tantas
tuvo que aguantar? Sí, pero no sólo eso.  Me parece que esa
fantasía de Freud se refiere directamente a su “movimiento
psicoanalítico”, al asesinato y devoración que temía de sus
discípulos debido a su posición como “padre de la horda”.
¿No será que ese gobernar “tras bambalinas”, ese no asumir
nunca la presidencia de la internacional psicoanalítica, se
debió al temor que sentía de ver realizada dicha fantasía?

Sus discípulos, la posterior Asociación Psicoanalítica In-
ternacional IPA, por tanto, actualizaban la fantasía freudiana.
Ahora bien, ¿cuáles fueron las causas del surgimiento de la
IPA?

93 C. Levi-Strauss, Mitológicas, vol. I, FCE, México, 1986, p. 47.
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En el artículo titulado “El control, una dificultad de no-
minación”,94 M.F. Sosa narra que la IPA fue creada a instan-
cias de Freud, quien, en 1910, pidió a S. Ferenczi que
elaborara un proyecto de constitución de una Asociación
Psicoanalítica Internacional. En dicho texto Ferenczi escribe:

[…] el peligro que nos acecha, por decirlo así, es el de po-
nernos de moda y que el número de los que se llaman
analistas sin serlo aumente rápidamente.
Mas no podrán impedirlo, Freud mismo lo contradirá,

por lo menos eso hizo cuando su encuentro con Groddeck.
Analicemos ese hecho.
G. Groddeck, médico masajista de Baden Baden, envía a

Freud, el 27 de mayo de 1917, una misiva donde, después
de disculparse por publicar en 1912 un texto donde efec-
tuaba “un juicio prematuro [y negativo] sobre el psicoanáli-
sis”, realiza un elogio de la obra freudiana y le plantea que,
en su práctica clínica, ha notado que existe un “Ello”, “una
fuerza por la que somos vividos mientras creemos que so-
mos nosotros quienes vivimos”, un Ello que “forma al hom-
bre, que hace que piense, actúe y enferme”, hallando
correspondencias entre ese Ello y el inconciente de Freud. A
continuación le pregunta lo siguiente:

Tras la lectura de la ‘Contribución a la historia del psicoa-
nálisis’ se me ha apoderado la duda de si debo contarme
entre los psicoanalistas de su definición.  No desearía consi-
derarme como partidario de un movimiento si por ello he

de correr el riesgo de ser rechazado.95

Hasta aquí la solicitud de Groddeck a Freud, lo curioso
es lo que le responde —apenas una semana después— Freud:

94 M. F. Sosa, “El control: una dificultad de nominación”, en Puntuación y
estilo en psicoanálisis, SITESA, México, 1991, p. 61.

95 G. Groddeck y Sigmund Freud, Correspondencia, Anagrama, Barcelona,
1977, p. 33.
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[…] observo que usted me pide con urgencia que le confir-
me oficialmente que no es usted psicoanalista, que no per-
tenece usted al grupo de los adeptos, sino que más bien
debe pasar por algo original, independiente. Evidentemen-
te le proporcionaría un grato placer si le apartara de mí y le
pusiera donde se encuentran Adler, Jung y otros. Pero no
puedo hacerlo, tengo que reclamarle a usted, tengo que afir-
mar que es usted un espléndido psicoanalista que ha com-
prendido plenamente el núcleo de la cuestión. Quien
reconoce que la transferencia y la resistencia constituyen
los centros axiales del tratamiento pertenece irremisiblemen-
te a la horda de los salvajes. Que al ‘Ic’ [inconciente] lo

llame ‘Ello’ no es objeto de la menor discrepancia.96

Freud conocía a Groddeck sólo por esa primera —y no pre-
cisamente extensa— carta. Así, Groddeck se convirtió en el
hijo pródigo que Freud defendía contra el odio fraterno.

Sus discípulos más antiguos no podían permitir que Freud
siguiese aumentando la fratría con tal ligereza.

Dos años más tarde, en 1919, M. Eitingon y E. Simmel
fundan la Policlínica Psicoanalítica de Berlín donde, ade-
más de proporcionar atención a bajo costo, se formaban
“sistemáticamente” psicoanalistas. En 1925 Eitingon plan-
tea el proyecto que dio origen a los ITC (siglas en inglés de
los comités internacionales de entrenamiento). Ahora bien,
¿por qué se encargó de este asunto Eitingon?

Recordemos que, ante el inminente fallecimiento del cer-
vecero y mecenas de la Verlag Anton von Freund, Freud
prometió a Eitingon el anillo que el enfermo aún portaba, y
que, cuando murió, su mujer se negó a entregarlo a Freud,
lo que hizo que éste le diese su propio anillo a Eitingon.
Este acto tuvo consecuencias, durante varias décadas
Eitingon fue el pastor de la horda, el que “uniformó” a los
psicoanalistas.

96 Ibidem, p. 38.
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Y ello derivó en una clínica uniformada.
Años después, en ocasión de las discusiones relativas a la

obra El trauma del nacimiento de Otto Rank —texto que
implica una vuelta a la teoría traumática— Freud escribirá,
tolerante, que nada impedía que pudiesen cohabitar bajo el
techo del psicoanálisis aquellos que considerasen como lo
central al complejo de Edipo y castración y, por otro lado,
aquellos que pensaran que lo era el trauma del nacimiento.
Poco tiempo después, Freud cambiará de opinión y recha-
zará abiertamente la concepción de Rank, produciéndose
un fuerte desaguisado que produjo el exilio de Rank hacia
los Estados Unidos.

Antes de que eso ocurriese hay un evento que considero
importante resaltar. Una vez que Rank hubo tomado la de-
cisión de partir a los EU no logra hacerlo. Inicialmente —
ya hechas sus maletas— Rank no puede salir de Viena; en
un segundo intento vuelve a la capital austriaca desde París.

Transcurría el año 1926. En ese retorno Rank —arrepen-
tido— visitará a Freud y le abrirá su corazón. Freud —si
confiamos en sus palabras— lo “analizará” y “curará” en unas
cuantas sesiones.  Acto seguido hará saber esto al resto de
los miembros del Comité (un escogido grupo de psicoana-
listas conformado, en aquel entonces, por Freud, Abraham,
Jones, Eitingon, Sachs , Ferenczi y Anna Freud) pero ellos
no perdonarán a Rank —el cual, dicho sea de paso, ya había
sido reemplazado al interior del Comité por Anna Freud
misma— no dejándole otra salida que el autoexilio.

Si examinamos la “cura” de Freud efectuada en Rank no
podemos sino estar de acuerdo con el comentario que E.
Lieberman plantea en su biografía de Rank Acts of Will, the
life and work of Otto Rank, donde cuestiona la concepción
de “cura” de Freud, dado que a Rank sólo lo sometió y obli-
gó al abandono de sus más profundas convicciones:
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De un solo golpe, Rank niega su teoría y la experiencia que
la vida le había aportado —esta es una muy triste observa-
ción respecto a un análisis ‘logrado’.97

Rank fue considerado “curado” por Freud cuando se so-
metió a las ideas del patriarca. Y de ahí derivará el objetivo
terapéutico de los postfreudianos de la Ego psychology: la iden-
tificación con el terapeuta.

Freud favorecía que el final del análisis fuese concebido
como una identificación a su persona. Y no sólo favorecía la
identificación en el plano teorético. Paul Roazen en su texto
Hermano animal, la historia de Freud y Tausk98 comenta no sin
asombro el enorme parecido de muchos analistas con res-
pecto a Freud, la misma barba, los mismos anteojos, etcétera.

Desde 1912 Freud señalaba la conveniencia del análisis
personal del analista practicante, pero en aquél entonces él
no entendía, como ya se dijo, por “psicoanálisis del analista”
sino el estudio cuidadoso de los propios sueños.

En otros casos —vgr., el de Siegfried Bernfeld que estu-
diaremos a continuación— Freud incluso desaconsejó el
análisis  personal y la formación en los ITC de Berlín indi-
cando tan sólo una supervisión con él mismo.

Años atrás quizás había recomendado lo mismo a Otto
Rank: en 1923 Freud escribirá a Jones —a partir de un al-
tercado de Jones con Otto Rank— que el “pequeño Otto”
era una persona respecto a la cual, en el curso de muchos
años, él no había pensado, en ningún momento, que requiriese
análisis. No pasará ni un año antes de que Freud reproche a
Rank proyectar en su libro El trauma del nacimiento sus com-
plejos inanalizados.

97 E. J. Lieberman, La volonté en acte. La vie et l’oeuvre d’Otto Rank, PUF,
Paris, 1991, p. 297.

98 P. Roazen, Hermano animal, la historia de Freud y Tausk, Alianza Editorial,
Madrid, 1973, p. 12.
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Pocos años después el análisis del analista será requisito
indispensable en todas las asociaciones psicoanalíticas del
mundo.

Al ubicar a sus pacientes como seguidores fieles, es decir,
al desear enamorados de su teoría, el deseo de Freud se con-
vertía en un deseo no analítico, lo cual, desgraciadamente,
se reflejará en la institución forjada bajo su auspicio: la IPA.

En su texto Jacques Lacan y la cuestión de la formación de
los analistas,99 M. Safouan realiza el estudio de un interesan-
te disidente de la IPA: Siegfried Bernfeld.

Bernfeld plantea —en 1950— que la historia de la forma-
ción de los analistas es divisible en dos periodos: uno, que va de
los orígenes a 1923-24 —cuando se creó el Instituto Psicoana-
lítico de Berlín— y la otra que va de esa fecha en adelante.

Lo que diferencia a esos periodos es que en el primero no
era obligatorio hacer un análisis didáctico.

Bernfeld, que se formó en el primer periodo, ofrece su
testimonio: en 1922 preguntó a Freud si debía realizar un
análisis didáctico antes de iniciar su práctica clínica como
recomendaban en Berlín. Freud, en su respuesta, a la vez
que desautorizó a los berlineses, aconseja a Bernfeld iniciar
su práctica diciéndole:

Es absurdo, vaya. Seguramente encontrará dificultades. En
ese momento veremos qué podemos hacer para sacarlo del
apuro.100

No me extenderé más con el testimonio de Bernfeld; está
claro que los comités internacionales de entrenamiento (ITC)
de la IPA se constituyeron como un intento de solucionar el
problema de la probable falta de coherencia futura del dis-
curso analítico, derivada a la formación independiente de la
Asociación Psicoanalítica Internacional. Los ITC de la IPA

surgieron debido a un afán normalizador, uniformante.

99 Paidós, Bs. As., 1984.
100 Ibidem, p. 17.
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¿Cuáles fueron las consecuencias de tal sistematización
de la formación de los analistas?

Para los ITC de la IPA la formación del analista se desarrollaba
en tres ámbitos: el análisis didáctico, el análisis de control y la
formación teórica. Esto, que a primera vista parece una forma-
ción “integral”, ante la mirada cuidadosa se derrumba, hace
agua por todos lados. Estudiémoslo con cuidado:

a) El análisis didáctico. Un analista debe analizarse pre-
gona la institución; analizarse es un deber. ¡Qué pronto se
olvidó al Zolá de La obra maestra! En dicha obra el poeta
nos muestra que el deseo sucumbe ante el imperativo. Por
ello no puede ser sino infortunada la formalización de la
relación de Claude y Christine, los protagonistas de la obra:
“la esposa había destruido a la amante y el matrimonio pa-
recía haber liquidado el amor”.

Cuando un deseo se convierte en deber se esfuma.
Al hacer los ITC del deseo de analizarse un deber ocasio-

naban su desaparición. La formación corría el riesgo de de-
venir una farsa.

Además, los ITC indicaban al candidato la lista de didactas, la
lista de elegibles, es decir, pretendían incluso domeñar la trans-
ferencia. Los ITC, en última instancia, en algún caso llegaron a
prohibir la transferencia.  Y si —por último— a esto le suma-
mos que los ITC prescribían que los análisis didácticos debían
durar un número predeterminado de horas o de años, lo cual
implica negar la particularidad de cada caso, nos damos cuenta
de lo insostenible de esa “solución”.

b) El análisis de control. “Un analista debe controlar sus
primeros análisis” [otra vez el imperativo] pero... ¿con quién?
Desde 1949 se estableció que debía ser con un analista dife-
rente al analista didacta lo cual, sabemos, difunde la transfe-
rencia dificultando su “efectuación”.101 Tal análisis de control,

101 Cfr. J. Allouch, La efectuación de la transferencia, Ediciones psicoanalíticas
de la letra, México, 1988.
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por tanto, más que favorecer la formación del analista la
dificulta, haciendo de la formación del analista en el control
un mero savoir faire que, en su versión más degradada —
pero no por ello más rara— se reduce al aprendizaje de una
serie de reglas terapéuticas. En su artículo: “Sobre el con-
trol/supervisor analítico”, Pasternac concluye:

[…] un control institucional impuesto como una condi-
ción administrativa no puede ser otra cosa que una activi-
dad formativa que modela en función de una ortodoxia y se
inserta en un mecanismo pedagógico de reproducción. En
suma, una actividad que constituye la negación de la expe-
riencia analítica.102

c) La teoría analítica. A la muerte del patriarca, las diver-
sas versiones de teoría analítica hicieron su aparición, ya no
existía el riesgo de expulsión. En el “clan fraterno” ninguno
se asumía, inicialmente, como el dueño del saber. Así apare-
cieron diversos “uniformados”: kleinianos, freudianos “or-
todoxos” y annafreudianos... Donde algunos eran seguidores
fieles y otros “continuadores” o reformadores. Tales versio-
nes se diferenciaban en sus saberes, no en lo relativo a la
formación de sus candidatos. Los institutos que incluso de-
jaron de pertenecer a la IPA conservaron el mismo cuadro
formativo: análisis didáctico, análisis de control y forma-
ción teórica. En muchos de tales institutos se olvidó, tam-
bién, lo que Freud indicó claramente: que la formación
analítica no tenía nada que ver con la médica.103 Por tal ra-
zón, llegaron a exigir a sus candidatos tal título universitario
como requisito de ingreso a la “formación”. Freud no opi-
naba de esa manera. Para él los legos sí podían ejercer el
análisis. Para Freud el psicoanálisis no era una especialidad
médica o psicológica.

102 M. Pasternac, “Sobre el control/supervisor analítico”, en Artefacto 1,
México, 1990, p. 74.

103 S. Freud, “¿Pueden los legos ejercer el análisis?” en Obras completas, vol.
XX, Amorrortu, Bs. As.,  1979. p. 165-244.
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J. Lacan va a subvertir el modelo de la formación de la
IPA, se dio cuenta de que un análisis se revela didáctico no al
iniciarse —funcionando como un requisito— sino al ter-
minar: si el análisis produjo un analista fue un análisis di-
dáctico, si no, pues no. Desde la concepción lacaniana no se
puede nominar, con antelación, a un análisis como didáctico.

Como podemos apreciar, el modelo de formación de
analistas de la IPA de aquél entonces sufría graves anomalías,
por ello Lacan, quién llegó a ser didacta de la IPA francesa,
propondrá otro modelo, el cual desarrolló a lo largo de 15
años, desde su “excomunión” de la IPA en 1953 hasta su “Pro-
posición del 9 de octubre de 1967”. A continuación plan-
tearé tan sólo las modificaciones de Lacan al modelo de
formación de los analistas de la IPA.

El modelo lacaniano de la transmisión del psicoanálisis
En primer lugar, como decíamos, para Lacan un análisis

se revela didáctico no al iniciar sino al terminar. El deseo de
convertirse en analista es un síntoma más, un elemento más
a analizar al interior de dicho tratamiento, no a canalizar a
un instituto de “formación de analistas”. Asimismo, la prác-
tica lacaniana del control permite su realización con el mis-
mo analista, facilitando así la efectuación de la transferencia.
Por último, la formación respecto a la doctrina analítica no
está ordenada con base en el discurso universitario con su
curriculum fijo y uniformante, sino que se desarrolla en se-
minarios y cartels104 que dejan en total libertad al interesado
que, por serlo, puede asumir responsablemente su deseo de
reflexionar acerca de la doctrina analítica.

104 Lacan denominó “cartel” a una especie de grupo de estudio que poseía
dos cualidades esenciales: en primer lugar su tarea era elegida por los participan-
tes independientemente de toda administración; en segundo lugar, tenía un
objetivo preciso: transmitir “a cielo abierto” los resultados de las investigaciones
del cartel, por lo cual, desde el inicio de su operación contaba, en el mejor de los
casos, con un “más uno”, es decir, con la presencia de alguien que fungía como
el público que censaba lo avanzado por el cartel.
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Otro elemento que subvirtió verdaderamente la concep-
ción de la formación analítica de la IPA, fue el planteamiento
lacaniano de que el analista “ne s’autorise que de lui même”
(no se autoriza más que por el mismo),105 es decir, que el
candidato no debía esperar a que el didacta le indicase cuándo
podía iniciar su práctica (cuándo consideraba que ya inter-
pretaba “bien”, es decir, como él, según una lógica de la
duplicación), sino que el analista se autoriza a realizar el
análisis por Lui même [El mismo]. Acto que no es efectuado
en soledad sino ante otro, Lui [El]. Dicho de otra manera,
es su analizante el que lo constituye como analista.

No sobra señalar que no cualquier paciente es “analizante”.
Un analizante se reconoce por el estilo, por el trato a sus
lapsus, sueños y demás formaciones del inconciente, trato
que no puede sino reiterar el de Freud. Cuando, por ejem-
plo, ante un analizante aparece un lapsus éste no puede sino
detenerse y otorgarle  la máxima atención, pues sabe que a
través de él se expresa una región desconocida de sí mismo.
Un “no analizante”, al contrario, simplemente lo considera
un “error” y pretende pasarlo por alto tan pronto como le
sea posible.

Estas modificaciones conducirán a una manera muy pe-
culiar de concebir la clínica analítica.

El psicoanálisis es un delirio que quizás porte una cien-
cia, indicó Lacan. Ese delirio, que Freud inicia, permite a
los analistas percatarse del inconciente y llega a generar, en

105 En la lengua castellana se identifica inmediatamente el él mismo con el sí
mismo lo cual, en este caso, implicaría que un analista se autoriza desde la pri-
mera persona lo cual no es lo que Lacan pretendía establecer. Lacan pretendia
resaltar la TERCERA persona. Se podría generar un poco ese efecto en castellano
traduciendo la frase lacaniana como el analista no se autoriza más que por el
mismo, así, sin acento en el el, lo cual es gramatical y ortográficamente incorrec-
to pues el mismo necesita un sustantivo al cual calificar, aunque, así escrita, al
menos produce una frase extraña que hace al lector esperar un sustantivo otro
(¿el mismo qué o quién?) el cual sería el responsable de la autorización.
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su versión más degradada, “saberes” sobre cómo interpretar,
cómo establecer el encuadre, qué mirar, etc., lo cual permite
establecer una tipología de analistas: “si interpreta de tal ma-
nera es kleiniano, si lo hace de tal otra es lacaniano”, etcétera.

Dicho “saber analítico” llega a reproducir la banalidad
nosográfica... se podría establecer una tipología, una especie
de DSM-IV  (siglas en inglés del Manual diagnóstico y estadístico
de los transtornos mentales IV) con dichos tipos de saberes.

Y la tipología nosográfica, como bien sabemos, no es sino
una inyección de psiquiatría en la práctica analítica.106 La
nosología se opone frontalmente a la práctica del “caso por
caso”, esa que Freud sostenía cuando afirmaba que al afron-
tar cada nuevo analizante era menester poner en suspenso
todo el saber anterior, pues esa posición era la única que
garantizaba la aparición del fecundo asombro.

Si se recorta el texto de Lacan también se le puede con-
vertir en un saber teorizable, esquematizable, en un saber
seriable —Lacan I, Lacan II, Lacan III, Lacan IV— uno en el
cual los “amos del discurso lacaniano” indicasen los elemen-
tos importantes, olvidando lo que el propio Lacan escribía
en su texto titulado: “Variantes de la cura tipo”: el problema
de los institutos es que enseñan un saber “predigerido”107.

Y no es una práctica muy agradable consumir lo ya
“predigerido”. Para dichos saberes sobre Lacan siempre será
imposible la comprensión de la existencia del analista.

El psicoanálisis es un arte di levare,108 una práctica “caso
por caso”, que no permite “métodos de enseñanza” que

106 Cfr. L. Tamayo, Del síntoma al acto, UAQ/CIDHEM, México, 2001, Cap. 4.
107 J. Lacan, “Variantes de la cura tipo”, en Escritos I, S. XXI, México, 1982, p.

343.
108 Un arte di levare es aquel que no “añade” elementos a la obra (como sí

hace la pintura, arte di porra que “añade colores” al albo lienzo) sino que “quita
lo que sobra”, es decir, a la manera de la escultura, la cual “quita lo que a la
piedra sobra para que emerja la obra”.
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permitiesen configurar una tarea docente tradicional. El mo-
delo artesanal,109 por tanto, asienta, en esta práctica, sus fueros.

Afortunadamente ello no implica que en las institucio-
nes denominadas psicoanalíticas no pueda haber psicoaná-
lisis efectivo y, por tanto, la formación de un analista. Pero
ello ocurre, hay que decirlo con claridad, a pesar de las ins-
tituciones. No es raro, desgraciadamente, encontrar analistas
“titulados” que, ante la imposibilidad de sostener la transfe-
rencia de sus “pacientes”, terminan refugiándose en teorías
psicológicas no castradas110 que indican recetas claras a su
actuar: bioenergética, terapia racional emotiva, gestalt,
biofilia frommiana, incluso Reiki japonés.

Sin embargo, si los institutos psicoanalíticos y las univer-
sidades con escuelas de psicología “orientadas psicoanalí-
ticamente” admiten que no forman psicoanalistas —como una
Facultad de filosofía sabe que no forma filósofos sino, a lo
sumo, “críticos de la filosofía”— podrían encontrar su lugar
preciso: el de espacios que poseen la gran virtud de reunir —y,
por tanto, de poner a pensar juntas— a personas interesadas
en temáticas similares, generando sinergia y crítica fecunda,
posibilitando la emergencia del discipulado en su seno. Institu-
ciones así, que tendrían que despojarse del aparato universi-
tario de las evaluaciones y los títulos, podrían contribuir
claramente al desarrollo del psicoanálisis.

109 Enrique Moreno y de los Arcos denomina de esa manera a la forma me-
diante la cual se transmitieron diversos artes y oficios durante buena parte de la
historia humana. Cfr. Hacia una teoría pedagógica, UNAM/CPM, México, 1993,
pp. 27-56.

110 Denomino “teorías psicológicas no castradas”  a aquellas que olvidaron la
afirmación freudiana de que un solo caso puede derrumbar todo el edificio del
psicoanálisis, teorías que saben con antelación cómo “debe ser” el otro y, por
ende, cómo debe comportarse.
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No fue otro objetivo el que orientó a la concepción clíni-
ca de Jacques Lacan, la cual hace decir recientemente a J.A.
Miller: “la formación lacaniana, por ser menos formalista
que la de la IPA es tanto más exigente”.111

La clínica del caso
Como ya se ha señalado, el estudio “caso por caso” es lo

característico de la clínica lacaniana. Dicha clínica no tiene
más fundamento que la presencia del analista.

Esa clínica sólo es posible gracias a la operación que Lacan
denomina su “retorno a Freud”, en la cual Lacan se asume
freudiano, operación que hace decir a Lacan: “Yo, la verdad,
hablo”, incorporándose no al saber de Freud sino al ser que,
por ello, es un des-ser. La frase “Yo soy freudiano”, me pare-
ce, es la marca de la destitución subjetiva de Lacan. M.
Viltard, en “El ejercicio de la cosa freudiana” apunta algu-
nos elementos en esa dirección:

Con La cosa freudiana, Lacan puso en juego el real, y por el
hecho mismo del dispositivo por él construido y de la pro-
sopopeya proferida, ‘freudiano’ nombre común se convir-
tió en un nombre de Lacan. ¿Quién eres?, yo soy freudiano,
confesión de no ser sino eso que va al polvo[…]. He aquí a
Lacan deviniendo freudiano, no como resultado de una
construcción arbitraria o de un comentario más o menos
literario de Freud o de una sumisión al texto de Freud sino
por el ejercicio de La cosa freudiana. El se convierte en lo
contrario de un seguidor incondicional de Freud: ‘el texto
de Freud, incontestablemente explosivo, está lejos de ser
satisfactorio, ¡eso confunde todo!’ exclama.  Y si habla de la
lectura de Freud lo hace ahora en los términos propios de
los ejercicios espirituales: exhorta a una lectura de Freud
como ‘búsqueda en acción’, como ‘ejercicio para formar los
espíritus’ recomienda ‘la vigilancia’ respecto a la verdad.112

111 Libération, 7 de septiembre del 2001.
112 M. Viltard, “El ejercicio de la cosa freudiana”, en Artefacto 3, México,

1992, p. 13.
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Esta operación conducirá a una clínica peculiar, a una
clínica imposible de generalizar.

Prueba de esto lo hallamos no sólo en los testimonios que
recoge E. Roudinesco en su Histoire de la Psychanalyse en
France113 sino también en el texto de Allouch: Hola... ¿Lacan?
Claro que no.114

En la clínica lacaniana no hay sesión tipo, no hay encua-
dre fijo ni un modo común de la actuación del analista. Lo
único común es la presencia del analista.

El analista se juega su autorización en cada intervención,
en cada sesión, en cada análisis. Y ello sólo se puede sostener
porque el analista no sabe ser analista, sino que es analista.

La formación de un analista no consiste en llenarlo de
saberes “analíticos”, sino en realizar una destitución subjeti-
va, la cual M. Safouan, un importante discípulo de Lacan,
definió así:

El fin del análisis concierne a las relaciones del analizante
no con la persona de su analista sino con el análisis. Es, si
cabe la expresión, el momento en que el algoritmo del suje-
to que supuestamente sabe entrega su secreto de que es tam-
bién el algoritmo de lo que Lacan llama “el constituyente
terciario de la función analítica”, o bien del objeto (a), del
que entonces se pone de manifiesto que el analista no era
más que el depositario. Así es como por gracia del analizante
el analista se ve afectado por un ‘des-ser’, mientras que por
su parte el analizante recibe una ‘destitución subjetiva’, que
estaba ya implícita en la ‘primera norma fundamental’115.
En Letra por letra, J. Allouch afirma que en el fin del

análisis el sujeto ve despedazarse su nombre propio en pe-
queñas letras, destitución subjetiva que le permitirá realizar

113 E. Roudinesco, Historie de la Psychanalyse en France, vol. II, Seuil, Paris,
1986.

114 J. Allouch, Hola…, ¿Lacan? Claro que no, Epeele, México, 2000.
115 M. Safouan, op. cit., p. 65.
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esa operación textual denominada psicoanálisis. Sólo ello
posiblita el estar atento a la letra y la realización del análisis
“caso por caso”.

Lacan, gracias a su “retorno a Freud”, no es más una ver-
sión, un saber, sino que es analista, acto que tiene efectos de
saber, pero de saber del inconciente, de saber textual, no de
un saber teórico, universitario. ¿Cuál es la diferencia entre
el saber del analista y el propio del discurso universitario, es
decir, de las “versiones” de analista? Esta pregunta Safouan
la responde con una cita de Lacan:

 “El analista ‘experimentado’ es, de acuerdo con la fór-
mula lacaniana, aquel que ‘no está sin su ignorancia’”.116

Con su “retorno a Freud”, Lacan —sin salir del campo
freudiano— deja de ser un seguidor fiel y, por ende, anula-
do, para ubicarse del lado de Freud; Lacan no forma parte
de la fratría producto del asesinato del Padre primordial.
Lacan no es un miembro más del “clan fraterno”, lo cual no
impide que algunos que se autonombran “lacanianos” cons-
tituyan un nuevo tipo de cofradía parricida.

¿Cómo evitar esa posibilidad? Estudiemos la manera como
Lacan lo hizo.

116 Ibidem, p. 58
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Capítulo 4
Cuando Lacan llegó a ser Lacan117

Síganme, que yo los llevaré al fin del mundo
J. Lacan, 8 de julio de 1953118

En el año 2001, en el que se cumplieron 100 del nacimien-
to y 20 de la muerte de Jacques Lacan, mucho se escribió en
la prensa mundial —y especialmente en la francesa— acer-
ca de la vida y la obra del psicoanalista galo.119 Los adjetivos
no han faltado: de charLacan a “terapeuta genial”; de “fun-
dador” a “destructor de instituciones”; de “comediante” a
“renovador de la práctica analítica”; de “autor incomprensi-
ble meramente de moda” a “Góngora del psicoanálisis”.

Reflexionemos acerca de su legado.

Werde was du bist!
No considero ocioso discurrir acerca del momento en el

cual Lacan llegó a ser Lacan, el momento en el cual cumplió
el imperativo pindárico retomado por Nietzsche y Heidegger,
y dicho de la manera más impactante por Mefistófeles en el
Fausto de Goethe: “Werde was du bist!” (¡llega a ser lo que
eres!), el momento en el cual Lacan dejó de ser el psiquiatra

117 Una primera versión de este apartado apareció en me cayó el veinte 4,
Revista de l’ école lacanienne de psychanalyse, México, 2001.

118 Citado por D. Anzieu, Une peau pour les pensées, Clancier-Guénaud, Paris,
1986, p. 49.

119 Entre un alud de ensayos cabe mencionar el Dossier presentado por Lire
en mayo del 2001: “Etait-il un charLacan?” O el presentado en Libération el 13
de abril del 2001 (con la participación, entre otros, de J.B. Pontalis, A. Skolnikoff,
P. Fédida y J. Sedat) así como el aparecido en Des Livres del mismo 13 de abril
(con la participación de E. Roudinesco, P. Sollers y C. Millot). En nuestro país
tampoco faltaron las notas periodísticas: En Reforma o La Jornada fueron entre-
vistados M. Pasternac y N. Braunstein y en el Proceso del 20 de mayo apareció el
ensayo “Jacques Lacan a los ojos de Guiseppe Amara” firmado por R. Ponce.
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brillante y didacta de la IPA, para convertirse en Lacan, el
psicoanalista que revolucionó al freudismo; el hereje (pues
obligó a volver a las fuentes del freudismo) que posibilitó
que el psicoanálisis no se convirtiese en una “Ego psychology”.

Intentaremos, por tanto, esclarecer el momento y las in-
fluencias que posibilitaron que Lacan llegase a ser Lacan.

Resulta obvio que en la frase “cuando Lacan llegó a ser
Lacan” ambos “Lacan” no remiten a la misma cuestión, pues
el segundo “Lacan”, por el sentido de la frase, contiene al
menos un elemento extra, desapercibido pero esencial, au-
sente en el primer “Lacan”. Por ello, para entender la frase,
es necesario, previamente, comprender el campo semántico
al cual remite ese segundo “Lacan”.

Desde mi punto de vista, ello ya ha sido aclarado por J.
Allouch en su Freud desplazado:

Lacaniano tiene sin embargo aquí, en labios de Lacan [se
refiere a la ocasión en la cual Lacan, en su conferencia cara-
queña, dijo a su auditorio: ‘ser lacanianos es asunto de uste-
des, si quieren. En cuanto a mí, yo soy freudiano’], una
significación precisa. El término no remite a la persona de
Lacan sino a RSI, a ese singular tres que está todavía a la
espera de ser reconocido en su estatuto de paradigma para
el psicoanálisis.120

Si “lacaniano” remite al ternario Real-Simbólico-Imagi-
nario RSI, entonces Lacan llega a ser Lacan al poseer dicho
ternario, al tener la “certidumbre anticipada”121 del mismo,
lo cual desplaza nuestra pregunta hacia las influencias que
condujeron a Lacan a la posesión de dicho paradigma.

120 J. Allouch, “Freud desplazado” en Lacan-Freud ¿Qué relación?, Villicaña,
México, 1987, p. 18.

121 El carácter de “certidumbre anticipada” del ternario de la conferencia SIR

del 8 de julio de 1953 queda probado en la confusa y claramente insuficiente
respuesta que ofrece Lacan a S. Leclaire respecto a la naturaleza del tercer regis-
tro tematizado: el Real.
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La polifonía que originó RSI

El problema del origen del paradigma RSI ha sido ya
profusamente estudiado. J.P. Dreyfuss en su “SIR, une
ouverture que rien ne laissait prévoir?”121 refiere ocho “líneas
melódicas” que confluyeron en el establecimiento del
ternario, de esos “tres registros de la realidad humana”, como
los define Lacan.123

La primera línea melódica la denomina Aimée, es decir,
considera básico, en la construcción del paradigma RSI, el
encuentro de Lacan con Marguerite Anzieu, esa mujer en-
loquecida que atrajo hacia sí los reflectores cuando intentó
asesinar a la, en esos años, famosa actriz Huguette ex Duflós.

Lacan estudia las razones de Marguerite durante más de
un año y publica su tesis De la psicosis paranoica en sus rela-
ciones con la personalidad con base en su caso. Algunos his-
toriadores han sostenido que la influencia de Marguerite es
aún mayor. Para E. Roudinesco, por ejemplo, Aimée fue
quien realmente fungió como analista de Lacan.124 Desde
mi punto de vista esa afirmación es exagerada, así como otra
de la misma autora en la cual enuncia que Lacan nunca se
dio cuenta del rol que había jugado Marguerite:

Fue en su seminario, añade [Lacan], que tuvo la impresión
de hacer un análisis. Nunca se dio cuenta del rol funda-
mental que jugó Marguerite en ese asunto.125

Afirmar, como hace Roudinesco, que Marguerite fue la
analista de Lacan implica no haber entendido gran cosa de
aquello que Lacan exige de la posición del analista, destitu-

122 “SIR, una apertura que nada permitía prever”, en Littoral 22, Avril 1987,
Erès, Paris, pp. 11-23.

123 J. Lacan, “El simbólico, el imaginario y el real”, conferencia del 8 de julio
de 1953, La nave de los locos 7, México, 1984, pp. 46-62. Dreyfuss, en el texto
antes citado, acota el sentido de RSI al definirlo como “marco o coordenadas de
la experiencia psicoanalítica”, op. cit., p. 12.

124 E., Roudinesco, Lacan, Fayard, Paris, 1993, p. 102.
125 Ibidem, p. 108.
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ción subjetiva incluida. Aunque tal claridad no podemos
exigírsela a una historiadora. Por otra parte, tampoco consi-
dero válida la afirmación de que Lacan no haya reconocido
el rol que Marguerite jugó. El hecho mismo de que la
nominase Aimée (Amada) en su tesis implica, como ha re-
saltado J. Allouch, una inversión de la transferencia, lo cual
será clave en la concepción lacaniana de la posición del
analista ante la transferencia psicótica.126

La segunda línea melódica es Freud. J.P. Dreyfuss indica
que la importancia que cobró la obra de Freud para Lacan
lo llevó a traducir el ensayo “De algunos mecanismos
neuróticos en los celos, la paranoia y la homosexualidad”.
Además, en esos años (1932), y ésta es la  tercera línea meló-
dica, Lacan inicia un análisis con R. Löwenstein el cual si
bien “no le enseñó gran cosa respecto a lo que había que
hacer [en el análisis], ciertamente le enseñó mucho respecto
a lo que no había que hacer, como lo atestiguan los perma-
nentes ataques de Lacan contra la psicología del yo [la Ego
psychology de Hartmann, Kris y Löwenstein].”127

Años después de concluido tal análisis, Löwenstein dirá
que Lacan era “inanalizable” (¿por qué diría eso? ¿para dejar
constancia de su incapacidad como analista? ¿para mostrar
que Lacan no circuló por la senda que él pretendía?). Parece
que Lacan no se equivocó en el comentario hecho a C. Millot
donde le indica que:

 “[...] según él [Lacan], Löwenstein no fue suficientemente
inteligente para analizarlo”.128

En todo caso, el análisis con Löwenstein prefiguró eso que
Lacan afirmará claramente después: que el analista debe saber
que, al final de los análisis que conduzca, caerá como objeto a.

126 J. Allouch, “Vous êtes au courant, il y a une transfert psychotique”, en
Littoral 21, Erès, Paris, octobre 1986, pp. 89-110.

127 J.P. Dreyfuss, op. cit., p. 16.
128 E. Roudinesco, op. cit., p. 108.
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Sin embargo, la pregunta ¿con quién hizo su análisis
Lacan? sigue abierta. La solución que propone Roudinesco,
que fue Aimée la analista de Lacan, pese a poseer cierta lógi-
ca no resuelve la cuestión. Según tal perspectiva Lacan, al
nombrarla “Aimée”, nombre propio que como nombre co-
mún significa “amada”, estaría indicando una dirección muy
precisa de la transferencia: la de Lacan hacia ella, por lo cual,
no sería demasiado aventurado sostener que ella fue la analista
de Lacan… salvo si recordamos que hay dos tipos de transfe-
rencia, la neurótica, donde el flujo transferencial corre del
analizante al analista, y la psicótica, donde es a la inversa, es
decir, tal y como se presentó entre Lacan y Aimée.129 La pro-
puesta de Roudinesco no resuelve, por tanto, la cuestión.

Quizás debamos, más bien, hacer caso de lo referido por
el propio Lacan cuando señalaba que: “[...] tuvo la impre-
sión de hacer su análisis en su seminario”. Eso permitiría
entender el estilo tan peculiar desarrollado por Lacan en sus
seminarios y nos posibilitaría, también, entender las razo-
nes que nos llevan a tomar la palabra en espacios de tal na-
turaleza. Como indicó P. Julien al inicio de su seminario del
año 1984: “Cuando hablo estoy en posición de analizante”.130

La cuarta línea melódica la constituye el vínculo de Lacan
con A. Kojève (Kojevnikov). Entre 1933 y 1936 Lacan asiste
al seminario de Kojève sobre la Fenomenología del espíritu de
G.W.F. Hegel en l’Ecole Pratique des Hautes Etudes. La
influencia de tal seminario en el paradigma se deja ver con
claridad en la parte final de la conferencia del 8 de julio de
1953, en la cual Lacan plantea, de una manera dialéctica, el
desarrollo de un análisis: desde rS hasta rS.

129 Cfr. J. Allouch, “Du transfert psychotique”,  en Marguerite ou l’Aimée de
Lacan, EPEL, Paris, 1990, cap. 14.

130 Seminario “Transmisión en psicoanálisis y transmisión del texto freudia-
no”, realizado con el auspicio de l’école lacanienne de psychanalyse en el CIESS,
México, 1984.
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Pero el encuentro de Lacan con el hegelianismo no se
sostendrá: el artículo “Hegel et Freud: essai d’une confrontation
interprétative” nunca se publicará131 y, en los años 50, Lacan
renunciará a toda vinculación de su pensamiento con  el de
Hegel al afirmar “no soy hegeliano”. El vínculo con Kojève,
sin embargo, permitirá a Lacan un acercamiento a los filó-
sofos más importantes de su tiempo: Heidegger, Sartre,
Merlau-Ponty.

La quinta línea melódica la constituye Wallon. Sabemos
que Lacan mantuvo un vínculo cercano con H. Wallon en-
tre 1928 y 1932. El libro Los orígenes del carácter en el niño,
publicado por Wallon en 1934, presenta, por lo menos en
la terminología, una gran cercanía con la conferencia SIR.
Sin embargo, no referían a la misma cuestión. Los vocablos:
Simbólico, Imaginario y Real,  mencionados por el psicólo-
go, no son definidos a la manera lacaniana sino como meras
“funciones psico-fisiológicas”.132

La sexta línea melódica es Heidegger. Al respecto afirma
Dreyfuss:

Ciertamente el préstamo [conceptual] tomado por Lacan
a Heidegger es masivo: desde el punto de vista temático,
desde el punto de vista del manejo de la lengua, desde el
punto de vista del arte de lectura y del comentario del texto,
desde el punto de vista de la función atribuida a la palabra,
etcétera.133

Dreyfuss en su estudio refiere, incluso, el comentario de
H. Lang quien no duda en afirmar que Lacan se inspiró en
Heidegger para inventar SIR:

[…] el imaginario podría remitir a eso que Heidegger, en
Sein und Zeit denomina das uneigentliche Dasein [el ser-ahí
impropio], [...] el simbólico podría remitir a lo que

131 Ibidem, p. 148.
132 J.P. Dreyfuss, op. cit. p. 16.
133 Ibidem, p. 18.
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Heidegger dice, en la misma época, de la palabra (die Sprache)
como eso que pone al hombre en relación (Beziehung) con
su ser. En cuanto a este ser, Heidegger lo tematiza entonces
bajo una forma que recuerda al real lacaniano de 1953.134

A pesar de citar este comentario, Dreyfuss no hará acuer-
do, acertadamente me parece, con las afirmaciones de Lang.
Reconoce que Lacan tenía un gran interés en Heidegger al
grado de ocuparse en la traducción de su Logos de 1951-
1953, pero eso no quiere decir que hubiese derivado sólo de
su lectura el paradigma RSI. Por mi parte puedo añadir que
la propuesta de Lang para vincular RSI con los conceptos
heideggerianos es en buena parte incorrecta. Si coloca en el
lugar del Imaginario al Dasein impropio... ¿dónde queda el
Dasein propio? ¿En el Simbólico o en el Real? Por otra parte,
es cierto que lo que Heidegger afirma respecto a die Sprache
[el habla] está vinculado a lo que Lacan afirma sobre el Sim-
bólico pero esto no quiere decir que Lacan lo hubiese deri-
vado de Heidegger. Quizás el Simbólico de Lacan tenga
mucho más que ver con les estructuras descubiertas por Levi-
Strauss. Por último, afirmar que el Real es tematizado como
el Sein [Ser] heideggeriano quizás no es incorrecto aunque
el Ser, al interior de la obra del filósofo alemán, no establece
un vínculo en el mismo nivel ni con el Dasein impropio ni
con el habla, lo cual sí ocurre en las relaciones entre el
Simbólico, el Imaginario y el Real.

En resumen, considero que Lang hace equivaler tres nocio-
nes claramente articuladas en el paradigma lacaniano con tres
nociones desvinculadas, y pertenecientes a ámbitos divergen-
tes, de la concepción heideggeriana, lo cual es inaceptable.

La séptima línea melódica Dreyfuss la denomina: Levi-
Strauss. Desde su punto de vista, su obra Las estructuras ele-
mentales del parentesco de 1947 y su artículo La eficacia

134 Ibidem, p. 18-19.
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simbólica de 1949 constituyeron también una influencia clave
para la comprensión del simbólico, uno de los elementos
del paradigma RSI.

Por último, Dreyfuss coloca dos autores en la octava lí-
nea melódica: F. de Saussure y A. Koyré. Las referencias en el
primer caso son claras: el Curso de lingüística general del pri-
mero permitirá a Lacan afinar varias de las cualidades del
Simbólico. Respecto a Koyré la cuestión es menos clara dado
que Lacan comienza a citarlo sólo hasta el Discurso de
Roma135 (1953). Su influencia quizás determinó, afirma
Dreyfuss, “la explicación del real por lo imposible”.136

Otra línea melódica de esta polifonía, no mencionada
por Dreyfuss, pero resaltada hace algunos años por R. Léthier,
podría denominarse: la intervención de los surrealistas. Si
Lacan afirmó: “la paranoia crítica de Dalí soy yo quién la
inventó”, a lo cual replicó el artista: “la tesis de Lacan, soy
yo quien la escribió”,137 es posible que el vínculo entre ellos
haya sido mucho más que una simple amistad. Parece que
se influenciaron mutuamente. Y debemos recordar que la
problematización de lo que se entiende por “realidad” fue la
cuestión central del movimiento surrealista.

Una última línea melódica nos la ofrece D.R. Dufour en
su texto Lacan et le miroir sofranique de Boehme138, donde
nos muestra un sostén insospechado del estadio del espejo
de Lacan:139 el pensamiento del teólogo J. Böhme (1575-

135 J. Lacan, “Función y campo de la palabra y el lenguaje en psicoanálisis”,
en Escritos 1, S. XXI, México, 1984.

136 Ibidem, p. 20.
137 R. Léthier, “La intervención de los surrealistas, un momento fecundo

para la locura. La introducción de una disimetría entre Freud y Lacan”, en Arte-
facto 4, école lacanienne de psychanalyse, México, septiembre de 1993, p. 100.

138 Cahiers de l’Unebévue, EPEL, Paris, 1998.
139 Texto con el cual Lacan asegura su entrada en la historia del psicoanálisis

al mostrar la función subjetivante de la imagen. Cfr. J. Lacan, Escritos 1, op. cit.,
pp. 86 ss.
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1624), el cual sostenía que Dios se reflejaba en su espejo, de
lo cual Dufour deriva una cierta divinización del hombre,
en el pensamiento de Lacan, por el hecho de subjetivarlo
también ante el espejo.

Recapitulemos. La manera precisa en la cual esta polifonía
obró para constituir el aserto anticipado denominado para-
digma RSI, siempre presentará un costado enigmático. Sin
embargo podemos apreciar que Lacan, en la ocasión de la
conferencia del 8 de julio de 1953, se encontraba ilumina-
do por esa claridad.

Al afirmar esto no estoy haciendo equivalente a Lacan
con aquellos que son denominados por la tradición como
“iluminados”: santones, fundadores de religiones o, inclu-
so, filósofos.140

Si podemos hablar de alguna “iluminación” en Lacan es
la de la ausencia de toda iluminación, pues la caída del Su-
jeto supuesto Saber, característica de la posición del analista,
no permite la creencia en entidades ontoteológicas que pu-
diesen enunciar lo verdadero de lo verdadero.

Cuando arribó RSI, Lacan fue deslumbrado por la clari-
dad de dicho paradigma y ello lo lanzó a reconstruir el cam-
po analítico convirtiéndose, en el mismo movimiento, en el
Lacan que recordamos.

La psicosis lacaniana
El 24 de noviembre de 1975 Lacan intervino al interior

del Kanzer Seminar de la Universidad de Yale. En tal oca-
sión Lacan discurrió acerca de las razones que lo conduje-
ron a tomar la senda del psicoanálisis. Y, en tal contexto,
afirmó lo siguiente:

140 D.R. Dufour nos recuerda que la “iluminación” no es ajena a los filóso-
fos: Pascal, Nietzsche y él mismo, fueron afectados por un estado tal. Cfr. Les
mystères de la trinité, Gallimard, Paris,  1990, p. 15.



80

La psicosis es un ensayo de rigor. En ese sentido yo diría
que soy psicótico. Yo soy psicótico por la sola razón de que
siempre traté de ser riguroso.141

Y, tal y como narra F. Roustang, esa “psicosis” Lacan la
contagiaba a sus discípulos:

Más allá del efecto que provocaba su personalidad poco
común [...] sus hallazgos de lenguaje [...] o su inmensa cul-
tura [...] sus oyentes quedaban presos de admiración al es-
cuchar su discurso totalizador, mezcla original de filosofía,
matemáticas, lingüística, etnología, teología, etc. [...]. En
realidad, más que un discurso totalizador, era un discurso
absorbente [...]. La estrategia de Lacan [...] no consistía en
mostrar explícitamente los lazos existentes entre las dife-
rentes disciplinas [...] con la finalidad de construir una to-
talidad [...] sino de hacer creer que él poseía la clave de esta
síntesis y de suscitar en su auditorio el deseo de trabajar de
tiempo completo para descubrir esa clave.142

Lacan, para decirlo en términos de Allouch, “paranoiza-
ba”143 a su auditorio, generaba sujetos “mordidos”144 por el
psicoanálisis. Lacan se colocaba en una posición tal que ge-
neraba ser colocado por sus discípulos en Sujeto supuesto
Saber, es decir, posibilitaba la transferencia.

Pero volvamos a la frase de Lacan. ¿Cómo entender la
frase: “soy psicótico porque soy riguroso”? ¿Se trató de una
simple provocación a su auditorio, una que los despertase

141 J. Lacan,  “Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines”
en Scilicet 6/7, Seuil, Paris, 1976, p. 9.

142 F. Roustang, “L’illusion lacanienne” en Critique 456 (1985), citado por
F.M. González, La guerra de las memorias, Plaza y Valdés/UNAM/UIA, México,
1998,  p. 226. Como puede apreciarse, F. Roustang, “el desencantado de Lacan”,
realiza, a pesar de/gracias a su Hainamoration (amordio) respecto a Lacan, una
apreciación correcta de la actividad transmisora del psicoanalista.

143 J. Allouch, Paranoización, Ediciones psicoanalíticas de la letra, México,
1988.

144 J. Allouch, “Perturbation dans Pernépsy” en Littoral 26, Érès, Toulouse,
1988, p. 81.
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de su sueño académico y los obligase, al menos, a reflexio-
nar acerca de a quién habían invitado —quizás para no in-
vitarlo nunca más? Desde mi punto de vista la frase dice
mucho más que eso. No se trata tampoco, simplemente, de
una confesión clínica y, por tanto solicitud de terapia (hasta
donde tengo entendido, nadie de su “entrenado” auditorio
se ofreció para curarlo de su entonces reconocida patolo-
gía). Quizás estamos más cerca de la comprensión de la fra-
se si la tomamos como una muestra del conocimiento que
poseía Lacan, gracias a la práctica  del psicoanálisis, de la
experiencia de la locura. Una locura que se revelaba, como
indica la frase, “rigurosa”.

Ahora bien, ¿a qué campo semántico remite el vocablo
“riguroso”?, según el Diccionario de la Real Academia Espa-
ñola (que en este punto no difiere de lo que el Robert refiere
de los sentidos del término en la lengua gala), “riguroso”
significa: áspero y acre; muy severo, cruel; estrecho, austero,
rígido; extremo, duro de soportar. El sentido del vocablo
“rigor” no está muy alejado: escrupulosa severidad; dureza
en el trato; último término al cual pueden llegar las cosas;
intensión, vehemencia; propiedad y precisión; rigidez.

¿A qué sentido de “rigurosidad” se refería Lacan? ¿A la
cuadratura y rigidez que impiden el pensar o a la escrupulo-
sidad que es el fundamento de un pensar preciso? Quizás
ambos sentidos no están separados por un abismo. Pero no
quiero detenerme en esa cercanía sino en uno de los senti-
dos que presenta el vocablo: rigor es “el último término al
cual pueden llegar las cosas”. El rigor mortis  de los latinos
no se refería solamente a la rigidez física de aquel transpor-
tado al Eliseo, sino al punto final de una existencia terrenal.
Experiencia en la cual la rigidez ya no permitía el actuar. El
rigor que Lacan se atribuye, así como el rigor mortis, remi-
ten, desde mi punto de vista, a la posición del analista, ese al
cual Lacan no cesó, a lo largo de su enseñanza, de reducir la
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participación. El analista, para Lacan, pasó de ser “artefac-
to”,145 y “muerto en el Bridge”,146 a aquel que “no pone en
juego sus significantes” e incluso “no cede en relación a su
deseo” y por ende “se calla en lugar de responder”.147

La posición del analista es la del muerto en función de su
rigor, es una consecuencia y un efecto de su paso por el
análisis, es decir, “de haber llevado las cosas al último térmi-
no”. El analista está en el lugar del muerto pues sabe muy
bien del efecto terrible de la obra, eso que Lacan nos recuer-
da en la sesión del 27 de enero de 1960 del seminario La
ética del psicoanálisis:

Toda obra es por sí misma nociva y sólo engendra las conse-
cuencias que ella misma entraña. Idea que ‘se expresa for-
malmente en el taoísmo [...] hasta el punto en que apenas
está permitido servirse del vaso bajo la forma de una cucha-
ra’ —la introducción de una cuchara en el mundo es ya
fuente de todo un flujo de contradicciones dialécticas.
El analista, y eso es lo que de la enseñanza de Lacan quie-

ro resaltar, está en el lugar del muerto, de tal manera que la
obra, el pecado, es decir,  aquello que puede constituirse en
la pasión del otro, no deje de ser un patrimonio del
analizante.

Por ello el analista habla a la manera que Heidegger atribu-
ye a la voz de la conciencia, con ese silencio que posibilita la
escucha de la voz ensordecedora que nos espeta al rostro la
inhospitalidad del mundo, voz que posibilita, también, como
señala Heidegger y realizó Lacan, llegar a ser lo que se es.148

145 M.F. Sosa, “Presentación” en Artefacto 1, México, marzo de 1990, p. V.
146 J. Lacan, “Dirección de la cura” en Escritos 2, México, 1984, p. 569.
147 J. Lacan, “Variantes de la cura tipo” en Escritos 1, México, 1984, p. 337.
148 Según Heidegger sólo se puede llegar a ser lo que se es (werde was du bist!)

cuando el Dasein se ha lanzado a su más peculiar “poder ser”: “ser sí mismo”. M.
Heidegger, El ser y el tiempo, FCE, México, 1984, parágrafos 54-58.
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En resumen, considero que el paradigma RSI y la rigurosi-
dad correspondiente constituyen el legado mayor de Lacan
al psicoanálisis. Es tal paradigma el que permitió a Lacan
restaurar los elementos ominosos del análisis, esos  que po-
sibilitan que cada nueva experiencia analítica reitere de nuevo
la de Freud. Sólo cuando se obra de esa manera, es decir,
reiterando la experiencia de Freud, es que podemos consi-
derar que se ha llevado a cabo una operación de transmisión
del psicoanálisis. Sólo “llegando a ser Lacan” pudo Lacan
hacerse psicoanalista.
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Capítulo 5
Del analizante al analista

[Pocas semanas después de que la madre deposita los huevecillos]
una multitud de tortugas diminutas aletean en la arena y,

como un grupo de corredores al disparo de una pistola,
se dirigen hacia las estruendosas olas tan rápido como pueden,
mientras las gaviotas se abalanzan chillando para atraparlas.

J. Campbell149

Podemos ahora decir algo respecto a una formación, es de-
cir, una singular, pues escribir sobre la formación del psi-
coanalista me resulta demasiado. No conozco la historia de
todos los casos. Tratemos, entonces, de una.

Al principio está la locura. Una locura insidiosa que mues-
tra su horrible rostro a la primera oportunidad, generando
infelicidad y el ferviente deseo de deshacerse de ella… o de
negar su existencia proyectándola a los otros.150 La primera
opción genera un paciente, la segunda un “psi” (psicólogo,
psiquiatra). Cuando el “psi” se detiene ahí, esa opción deviene
terminal, es decir, enfermedad terminal. Y no hay cura dado
que no se establece espacio curativo. Las escuelas de psico-
logía o psiquiatría no curan, no fueron diseñadas para tal
fin.

En no pocas ocasiones, afortunadamente, el “psi” asume
su locura y se suma a la primera opción, lo cual lo conduce
a buscar un lugar donde “pasar a otra cosa”151 respecto a su
locura.

149 J. Campbell, Las máscaras de Dios, Alianza Editorial, Madrid, 2000, p. 51.
150 No por otra razón, considero, denominó Lacan al inconciente el “discur-

so del Otro”. Eso que peyorativamente denominamos “la gente”, y a quién
atribuimos deshonestidades y fallas, puede ser, pura y simplemente, una pro-
yección nuestra.

151 Así definió Allouch, gracias a la pregunta de un amigo, a la “salud men-
tal”, cfr. Letra por letra, Edelp, Bs. As., 1993, p. 9.
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Y comienza una búsqueda que no es sin riesgos. Muchos
candidatos  sucumben en este paso. A veces la búsqueda de
respuestas los hace encallar en la vía religiosa, encontrando
una cura que los encamina a algún Dios y desplaza sus sín-
tomas hacia esa psicosis lograda denominada religión. En
ella el sujeto, por fe, debe admitir la existencia no sólo de
dioses sino incluso de milagros y santos. Experiencia que lo
obliga a ceremonias y ritos y que, llevada rigurosamente,
dirige e infesta su vida toda.

Otros candidatos encallan en los “psi” terminales, es de-
cir, en psicólogos y psiquiatras inanalizados los cuales, al
rechazar su propia locura la colocan en cada nuevo pacien-
te, a quién ofrecen psicofármacos o una gran variedad de
recetas psíquicas —consejos, programas de modificación
conductual, experiencias renovadoras, etc.— todo lo cual
permite a los “terapeutas” continuar considerandose como
modelos de salud. Ahí los candidatos se pierden en la droga
o en la receta psíquica, colocando para siempre el saber so-
bre su locura en otro, estableciendo una dependencia sólo
terminable con la muerte o con la huida, la cual, dicho sea
de paso, ocurre con frecuencia dado que los “terapeutas” no
soportan realmente la locura de sus pacientes. Cuando la
transferencia enloquecida muestra el rostro lo único que
dichos “terapeutas” quieren es que el paciente desaparezca.

Otros candidatos sucumben ante otras versiones de la
dirección espiritual, desde la brujería hasta la hipnosis, las
cuales, sin ser abiertamente religiosas, comparten el modelo
epistémico anterior: el paciente no sabe, el terapeuta sí y, a
causa de ello, el paciente debe comportarse exactamente
como el terapeuta indica. En dichas terapias el “mal” pro-
viene de otro que hay que expulsar y es el terapeuta el que
sabe como hacerlo. El paciente queda reducido a “ignorante
absoluto” y —dado que muchos humanos están acostum-
brados a dicha posición (que les permite evadir la propia
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responsabilidad) debido, principalmente, a su paso por la
escuela tradicional— la dependencia se hace infinita.

La ausencia de rigor y el anhelo de que la causa de la
propia locura se encuentre fuera de sí mismo, constituyen
un gran apoyo para las “opciones terapéuticas” anteriores,
las cuales, simplemente, reproducen la esclavitud psíquica
que, como ya se dijo, no es desagradable para el paciente
pues le permite evadir su responsabilidad. El que sabe, el
responsable, es el terapeuta, y el paciente, por tanto, sólo
tiene que “dejarse llevar”… a la esclavitud psíquica.

Sin embargo, cuando alguno rompe esas cadenas —o al-
guno por azar desde el principio— y se topa con un tera-
peuta formado en la cura de su propia locura —es decir,
uno que realizó hasta el fin el recorrido del analizante al
analista, uno que por esa razón “calla en lugar de responder”
soportando la transferencia y que, por ende, lo obliga a res-
ponsabilizarse de su locura, uno que no se coloca en el lugar
del saber dosificando psicofármacos y consejos y que tam-
poco se considera el representante de la “salud mental”—
entonces se inicia un psicoanálisis donde la “neurosis co-
mún” deviene “neurosis de transferencia” (de la cual el
analizante se cura al final del tratamiento).

No es extraño que en el curso de la cura psicoanalítica
surja el deseo de convertirse en analista, de ser como el tera-
peuta. Pero tal deseo es, en el psicoanálisis efectivo, analiza-
do como cualquier otro deseo —ser bombero o príncipe de
Gales— y en muchos casos el analizante se cura de él y lo
desecha. En otros casos lo que sostiene a dicho deseo es mu-
cho más profundo y vital, está sostenido desde el advenir,
desde el destino.152 En tales casos el entonces analizante, dado
que realmente quiere saber sobre el psicoanálisis, deviene
discípulo. A veces de Freud, otras de Klein, de Winicott o de

152 Ver lo que dice Heidegger al respecto en el §74 de Ser y tiempo, op. cit.
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Lacan y de su propio analista. Entonces su vida comienza a
girar alrededor de su objetivo. No sólo devora todo material
que, sobre su autor preferido, encuentra, sino que se inscri-
be a seminarios, grupos de estudio y cartels que le permiten
ampliar su conocimiento… y todo ello sin que le interese
título alguno, pues su motor no es obtener un blasón, un
“reconocimiento con validez oficial” sino, simple y llana-
mente, su propio deseo. En dicho recorrido no tarda en darse
cuenta de la existencia de obras fundamentales intraducibles,
la Traumdeutung freudiana, los Séminaires de Lacan y ello lo
obliga a incorporarse a los mundos que dichas lenguas abren.

Cuando alguien es “mordido” así por el psicoanálisis su
entorno se da cuenta de ello y, un buen día, y a consecuen-
cia de su notorio cambio subjetivo, alguien lo reconoce y le
solicita análisis. Si ya ha avanzado suficientemente su for-
mación —es decir, cuando por la obra del fin del análisis su
analista ha caído del lugar del objeto a (causante del de-
seo)— no puede sino acceder y, como consecuencia de la
aceptación de ese pedido, se convierte en analista. Puede
ocurrir, sin embargo, que, a consecuencia de aún no haber
terminado su análisis, y por efecto de una transferencia que
hace de su analista, o de la institución a la que pertenece,
una especie de ídolo, el analizante se considere inapto aún
para realizar esa tarea. La respuesta es obviamente negativa
en tales casos. En el otro, cuando se accedió a dicha solici-
tud, es por obra de dicha demanda que el analizante deviene
analista, pues ese El [Lui] lo autorizó a ello.

Afortunadamente aún existen instituciones que recono-
cen ese tipo de formación, ese estilo de autorización del psi-
coanalista. Y fue Lacan, en tanto discípulo excluido y
“excomulgado” quien pudo dar lugar a ello. El pase fue el
nombre del dispositivo que propuso para dar testimonio,
ante una escuela, de dicha formación. No es por otra razón
que me he permitido afirmar que sin la presencia de Lacan
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el psicoanálisis hubiese fenecido hace ya varias décadas a
consecuencia del síntoma freudiano de exigir fidelidad ab-
soluta a sus seguidores. Afortunadamente hubo discípulos
que rechazaron tal deseo y renovaron la práctica
psicoanalítica.
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Tercera parte
El acto educativo

La transmisión del psicoanálisis tiene mucho que aportar a
la comprensión del acto educativo, si de lo que se trata no es
solamente de generar reproductores de conocimientos sino
entidades pensantes y creativas.

No considero correcto conformarse, como indican algu-
nos detractores, con la afirmación de que la función de la
educación masificada sólo es la de retrasar la incorporación
de los jóvenes al mercado de trabajo. Si así fuera, si nos pa-
reciese correcto que la escuela fuese simplemente una guar-
dería donde nuestros jóvenes esperasen varios años antes de
solicitar su incorporación al mercado laboral, el cual de otra
manera no resistiría la presión de los desempleados, enton-
ces hagamos de nuestras escuelas secundaria y preparatoria
lugares de recreo, pues no es otra su eficacia educativa. Pero
si queremos mejorar nuestras escuelas y dotarlas de herra-
mientas para que puedan acoger la presencia del enigma,
entonces hay que diseñarlas conforme a ese otro modelo
que ha mostrado su eficacia en el psicoanálisis: el discipulado.
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Capítulo 1
El discipulado, una alternativa

Me declararé abiertamente discípulo
de aquel gran pensador [GWF Hegel]”

K. Marx153

Atraído por esta personalidad [la de Charcot]
pronto me limité a visitar un solo hospital y a

seguir las enseñanzas de un solo hombre.
S. Freud154

En su estudio Louis Althusser récit divan J. Allouch, conver-
sando públicamente con el filósofo C. Rosset, define con
claridad lo que entiende por una educación basada en el
discipulado, y lo hace relatando su propio testimonio:

Discípulo de Lacan, sí, lo fui ¡y de la manera más exagerada
que pueda imaginar! En lo que a mí concierne —pero sería
verdadero para cualquiera que se encontrase en el mismo
caso— me parece que esta posición debería ser formulada
en pasado pues, a partir del momento en que me ocurre
cometer ciertos escritos y verlos publicados, no me corres-
ponde más juzgar al respecto. Durante varios años, algunos
seguimos la huella a Lacan, casi sin dejarle respiro en aquel
continuo marcaje en el cual cierto componente
“persecutorio” no se encontraba ausente. No era sólo que
cotidianamente nos recostásemos en su diván, que lo hu-
biésemos elegido para supervisar nuestros casos, que asi-
duamente asistieramos a su seminario y a su presentación
de enfermos (cuya importancia escapa aún en buena medida
a aquellos que no tienen acceso sino a textos generalmente
muy mal publicados), no era solamente que leyésemos apa-
sionadamente sus últimas publicaciones —nosotros éramos

153 Postfacio a la 2a ed., de El capital (1873), Ed. Ciencias del hombre, Bs.
As., 1973.

154  S. Freud, “Informe sobre mis estudios en París y Berlín” en Obras comple-
tas, vol. 1, Amorortu, Bs. As. 1976, p. 8.
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también de su escuela donde, muy activos, nos reuníamos
en “cartels” (era su palabra para lo que nos asignaba) para
discutir sus seminarios e instruirnos en las disciplinas veci-
nas que él utilizaba—, no era solamente que en esa escuela
nosotros nos empleásemos en transmitir su enseñanza a
aquellos que, sin embargo, la frecuentaban, no era solamente
que nosotros no faltásemos a un solo congreso, a una sola
jornada de estudio, aunque fuese en la más lejana provin-
cia. Sino, más aún (para usted “peor aún”), sabe Dios cómo,
nosotros estábamos prácticamente siempre advertidos de que
Lacan iba a hablar en tal o cual lugar y, no dude de que
estaríamos en la sala, transcribiendo sus afirmaciones de la
manera más aplicada […] yo reivindico como una bendi-
ción haber jugado, en vida de Lacan, junto con otros y con
esos otros, el juego del discípulo con su maestro.155

Esta forma de transmisión discipular, de la cual da testi-
monio Allouch, no la inventó el psicoanálisis, hace muchos
siglos que existe y si bien en muchos ámbitos ha sido releva-
da por la educación tradicional, el psicoanálisis lacaniano
no es el único en el cual conserva su vigencia.

Si pensamos en la manera como se forma un poeta no
pensamos en las facultades y demás instituciones formadoras
de literatos, las cuales, en el mejor de los casos, forman sola-
mente críticos de la literatura. Un poeta se forma siguiendo
la obra de otro, tenga éste presencia real o meramente tex-
tual, siguiendo a otro que sufre, por parte de su discípulo,
un marcaje similar al que Allouch narra en su testimonio.
En la enseñanza de la pintura no es diferente. Al respecto
Moreno y de los Arcos escribe:

“La mayor parte de los grandes pintores de la humanidad
aprendieron, de facto, ingresando como aprendices al taller
de un pintor profesional.”156

155 J. Allouch, Louis Athusser récit divan, EPEL, Paris, 1992, p. 24-26.
156 Hacia una teoría pedagógica, op. cit., p. 48.
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Pero el psicoanálisis, la poesía y la pintura no son los úni-
cos ámbitos que han presentado, históricamente, formación
discipular. Entre muchos más recordemos otro: la transmi-
sión de la filosofía en esas escuelas denominadas “socráticas
menores” de la Grecia clásica.

Como muestra un botón: la escuela cínica

...la filosofía así definida
[como ‘una vasta empresa de disipación de ideas locas’] sacudiéndose la

cadena universitaria que la sujeta (no sin efectos creadores a veces),
reanudaría ese prestigioso pasado destacado hace poco por Pierre Hadot,

esos tiempos en los que, realizada en escuelas, permanecía
indisociada de la preocupación terapéutica, propiamente hablando,

frente a cada uno de sus adeptos.
J. Allouch157

Contrariamente a como se le define habitualmente, la
actividad filosófica no se reduce a un mero ejercicio racio-
nal.158 Aquellos que han tomado a la filosofía como aquello
que da sentido a su vida nos han mostrado que el filosofar
verdadero no involucra sólo al pensar sino a la existencia
toda: humores, carne, afectos, incluso síntomas. Como in-
dica Husserl en sus Meditaciones cartesianas:

157 J. Allouch, En estos tiempos, EPEELE, México, 1993, p. 22.
158 Recordemos la definición que de la filosofía presenta Aristóteles en el libro X

de su Ética nicomaquea: “El filósofo, aún a solas consigo mismo, es capaz de con-
templar, y tanto más cuanto más sabio sea”. “La vida contemplativa es la única que
se ama por sí misma, porque de ella no resulta nada fuera de la contemplación, al
paso que en la acción práctica nos aferramos más o menos por algún resultado
extraño a la acción”. Además, para Aristóteles, la filosofía —en tanto contemplativa—
implica “la independencia, el reposo y la ausencia de fatiga” (X, vii, 7) y como “la
felicidad perfecta consiste en cierta actividad contemplativa”, el filósofo es divino,
pues es tal misma la actividad de los dioses, los cuales no pierden su tiempo ni en
“actos de justicia, ni en “actos de liberalidad” ni en “malos deseos”. Para Aristóteles:
“El acto de Dios, acto de incomparable bienaventuranza no puede ser sino un acto
contemplativo” (X, viii, 7) y “la felicidad, de consiguiente, es una forma de contem-
plación” (X, viii, 8).
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Todo el que quiera llegar a ser en serio un filósofo tiene que
retraerse sobre sí mismo ‘una vez en la vida’, y tratar de
derrocar en su interior todas las ciencias válidas para él has-
ta entonces, y de construirlas de nuevo. La filosofía —la
sabiduría— es una incumbencia totalmente personal del
sujeto filosofante.159

Tanto Sócrates como aquellos que constituyeron las de-
nominadas “escuelas socráticas menores” (cínicos, cirenaicos,
estoicos, epicúreos) concebían a la filosofía como una acti-
vidad que involucraba toda su existencia. Y ello producía
un filosofar peculiar, uno no meramente racional sino reali-
zado mediante actos. Son numerosas las anécdotas que re-
cuerdan esa manera de filosofar, veámoslas con detalle.

Los cínicos (del griego κÊων, perro), por ejemplo, se di-
ferencian de los académicos y los peripatéticos en un ele-
mento particular: no razonaban en el sentido propio del
término, sino que actuaban. Argumentaban o contraargu-
mentaban no con razones sino con actos. Así encontramos
a Diógenes de Sínope dando un paseillo frente a un discí-
pulo de Zenón de Elea cuando éste intentaba mostrar la
imposibilidad lógica del movimiento,160 o como cuenta
Diógenes Laercio:161

[...] una vez comiendo higos secos se los puso delante [a
Platón], y le dijo: ‘Puedes participar de ellos’; y como Platón
tomase y comiese, le dijo: ‘Participar os dije, no comer’.
Recordemos que, en su “Teoría de las ideas”, Platón sos-

tenía que las ideas “participaban” como esencia de las cosas.
En este caso Diógenes de Sínope se burla de él al exigirle
que sólo consuma la idea, es decir, lo obliga al reconoci-
miento de la inexistencia fáctica de tales ideas.

159 E. Husserl, Meditaciones cartesianas, FCE, México, 1986, p. 38.
160 Citado por Kierkegaard al inicio de su texto La repetición, Guadarrama,

Madrid, 1976.
161 Todas las citas siguientes, referentes a los filósofos cínicos, provienen de

Diógenes Laercio: Vidas opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, Luis
Navarro Ed., Madrid, 1887 (reeditado por Teorema, Barcelona, 1985).
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Veamos otro ejemplo:
Habiendo Platón definido al hombre, ‘animal de dos pies
sin plumas’ y agradándose de esta definición, tomó Diógenes
un gallo, quitóle las plumas, y lo echó a la escuela de Platón
diciendo: ‘éste es el hombre de Platón’.
El decir de los cínicos no era el del razonamiento elaborado

y lógico sino el de la afirmación puntual y en acto que mostra-
ba verdad.  Es por esto que las anécdotas de la vida de los cíni-
cos nos revelan su sabiduría.  Estas anécdotas constituyen
verdaderos elementos de transmisión doctrinaria. Algo seme-
jante lo volvemos a encontrar en el análisis lacaniano.  Las anéc-
dotas (bon mots) de Lacan relativas a su acto analítico son,
también, muestras de lo más puro de su experiencia, verdade-
ros elementos de transmisión del psicoanálisis.

Como indica J. Allouch en su libro 213 ocurrencias con
Jacques Lacan:

¿Qué orden de discurso da particularmente más lugar a la
ocurrencia [bon mot]? Nos contentaríamos con una respuesta
parcial al notar la muy singular propensión de la ocurren-
cia para sobrevenir allí donde se ha producido una verda-
dera enseñanza. Tal enseñanza —que hace escuela— abre
una problemática inédita, creando así un verdadero agujero
en el borde del cual florecen, mal disociadas, verdad y ton-
tería. Ahí sobrevienen no tanto chistes sino ocurrencias. Aho-
ra bien, está históricamente probado que tales anécdotas
tienen una función de transmisión de la enseñanza que ha
profundizado su ámbito.162

Este comentario nos permite comprender mejor las razo-
nes de la conservación de estas anécdotas, las cuales trans-
miten las cualidades esenciales de la filosofía cínica. Los
cínicos no buscaban hacer teoría ni poseer discípulos. Quien
deseaba sumarse a ellos debía abandonar todo e incorporar-
se a la manada. Y no cejar en el empeño, pues no era impo-

162 SITESA, México, 1992, p. 10-11.
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sible encontrar un fuerte rechazo: sabemos que Antístenes
rechazaba a Diógenes de Sínope a palos. Pero éste no se dejó
excluir, soportó con pie firme el rechazo y se ganó un lugar.
Años después se convertiría en el jefe de la horda.

No todos, sin embargo, soportaron la experiencia:
A uno que quería ser su discípulo en la filosofía le dio un
pececillo que llaman saperda para que lo siguiese con él;
más como el tal por vergüenza lo arrojase y se fuese,
habiéndolo después encontrado le dijo: ‘Una saperda des-
hizo tu amistad y la mía’.163

Los cínicos enseñaban, ciertamente, pero con su vida.  Y
vivían lo más sencillamente posible, como perros —de ahí
proviene, probablemente, su nombre. En una ocasión
Diógenes lo explicó así:

Preguntado qué hacía para que lo llamasen can respondió:
‘Halago a los que dan, ladro a los que no dan y a los malos
los muerdo’.164

Hacían todas sus necesidades “tanto las de Ceres como
las de Venus”, es decir las relativas a la alimentación o a la
sexualidad, en la calle.

Eran increíblemente arrogantes y autosuficientes:
Estando [Diógenes] cogiendo el sol en el Cranión, se le acercó
Alejandro [el Magno] y le dijo: ‘Pídeme lo que quieras’; a
lo que respondió él: ‘Pues no me hagas sombra’.165

Habiéndo Alejandro venido repentinamente a su presen-
cia, y díchole: ‘¿No me temes?’ le preguntó si era bueno o
malo; diciéndole aquél que bueno, respondió Diógenes:
‘pues al bueno ¿Quién le teme?’.166

163 Diógenes Laercio, op. cit., p. 330.
164 Ibidem, p. 349.
165 Ibidem, p. 337.
166 Ibidem, p. 353.



96

En la Academia se denominaba a Antístenes el “Sócrates
furioso” y con razón, pues no era sino un miserable que
gritaba a los cuatro vientos la estupidez humana, y lo grita-
ba con su vida, con sus actos.

Pero la sabiduría cínica era demasiado heroica para per-
durar. Era una escuela de parias y para parias —no obstante
atraía a bienaventurados como Crates, Hiparchia o al mis-
mo Alejandro Magno quien afirmó:

“Si no fuera Alejandro querría ser Diógenes”.167

Mas la escuela cínica era para aquellos que ya de por sí
eran tratados como perros por los ciudadanos por no ser
hijos de padres nativos del ática.

El fin de la escuela cínica fue también determinado por
su propio fundador, Antístenes, al mostrar su afán de noto-
riedad, su deseo de ser mirado, escuchado, valorado. Por
ello, un día,

“Como pusiese a la vista la parte más rasgada de su  palio,
mirándolo Sócrates dijo: ‘Veo por el palio tu gran sed de
gloria’”.168

Antístenes, aquel cuya sed de gloria le permitía darse cuen-
ta de la de los demás, pero no de la propia.

Es quizás por ello que un discípulo del cínico Crates lla-
mado Zenón de Citio, fundará una escuela, la estoica, la
cual paso a paso minará la sabiduría cínica convirtiéndola
en un pasado casi mítico.

Los estoicos con sus claros principios sobre la virtud, con
su enseñanza precisa respecto a cómo lograrla, fueron aca-
bando con la autorealización cínica produciendo tan sólo
repetidores de la doctrina.

167 Ibidem, p. 334.
168 Ibidem, p. 349.
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En tal caso, la sabiduría cínica fue aplastada por la creen-
cia en el autocontrol y por el afán pedagógico de los estoi-
cos. Es por ello que, no obstante en sus textos se habla tanto
de la sabiduría y de cómo lograrla, ellos mismos tienen al
respecto serias dudas:

“[…] los estoicos convienen en que el sabio es más raro
que el fénix, y algunos se preguntan si ha existido alguna
vez un sabio”.169

Los estoicos dejaron de lado el discipulado practicado por
los cínicos y, con la pretensión de adoctrinar a sus seguido-
res, acabaron con esa forma de sabiduría.

La experiencia analítica no está alejada de la sabiduría
cínica, más aun, siguiendo lo planteado por Allouch, po-
dría decirse que la experiencia psicoanalítica es paralela a
una experiencia filosófica tal. Y su estilo de transmisión tam-
bién recuerda al de los sabios cínicos.

Ante todo esto no podemos sino preguntarnos: ¿será po-
sible retomar este modelo, derivado de la formación de poe-
tas, cínicos y psicoanalistas, en la educación actual de nuestros
jóvenes?

169 V. Goldschmidt, “El estoicismo antiguo”, en Historia de la filosofía, op.
cit., p. 277.
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Capítulo 2
El discipulado en la escuela actual

[…] un indicador importante de la madurez
de una disciplina científica lo constituye el número

de polémicas de altura que en ella se desatan.
E. Moreno y de los Arcos170

Desde mi punto de vista, el valor de una institución educa-
tiva estriba en la tradición que genera. Y las tradiciones de-
penden, directamente, de cuanto se favorece, o no, la
generación de discípulos. El discipulado no es una tarea im-
posible de implementar en nuestras instituciones de ense-
ñanza superior y media.

Muchas de nuestras instituciones de enseñanza superior
cuentan con especialistas del máximo nivel en las diferentes
áreas a las cuales se abocan, especialistas con muchos años
de elaborar propuestas específicas en sus áreas de aplicación,
especialistas inscritos en una tradición universal. Tales insti-
tuciones pueden ofrecer, a los alumnos interesados, la in-
corporación, como discípulos, a la tradición que proponen
sus catedráticos. Pero un discípulo no se forma en unos cuan-
tos semestres. Habitualmente se requieren muchos años de
trabajo permanente para incorporarse con el rigor necesario
en una tradición determinada. Se requiere aprender a inves-
tigar, a corroborar y a negar tesis, a criticar, es incluso nece-
sario convertirse en hereje, pues, como nos recordó Lacan,171

un hereje no es sino aquel que se exige revisar las fuentes
originales desoyendo el dogma.

170 E. Moreno y de los Arcos, Examen de una polémica “en relación al” exa-
men, CPM/UNAM, México, 1996, p. 11.

171 Vide J. Lacan, Seminaire RSI, (sesión inaugural), inédito.
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Un producto de la incorporación a esa tradición lo cons-
tituye, por ejemplo, la tesis de grado, la cual no puede ser
dirigida sino por aquel (catedrático o equipo de trabajo) al
cual se le dirige, es decir, aquel cuya enseñanza la generó.

Considero menester revertir, en nuestras instituciones de
enseñanza superior y media, la tendencia generalizada de las
mismas a limitarse a la entrega de saberes predigeridos, lo
cual conduce a la producción de muy pocas aportaciones
realmente valiosas.

El discipulado constituye una alternativa educativa no sólo
para generar verdaderos investigadores en las diversas ramas
del saber humano sino, también, para conseguir que el asom-
bro, fuente del deseo de saber, presente en cualquier joven
inquieto, se mantenga y desarrolle en la dirección correcta,
es decir, en la que a su tradición172 convenga.

Una alternativa de este tipo no puede sino chocar con la
resistencia de aquellos profesores formados en la vieja guar-
dia, la cual mantiene a nuestro modelo educativo en el esta-
do de anquilosamiento presente. Confío, sin embargo, en
que a los mejores de nuestros profesores no les resultará
imposible incorporarse al modelo discipular. Muy al con-
trario, los haría revivir al permitirles cuestionar los funda-
mentos de sus saberes. Permitiría a Eros,173 a su deseo,
incorporarse a su práctica.

Tampoco considero imposible que alguna institución
educativa respetable apoye las investigaciones de los jóvenes
inquietos. Basta con ofrecerles profesores interesados en rea-
lizar investigaciones rigurosas, espacios donde intercambiar

172 Empleo este término en el más puro estilo heideggeriano, cfr. M. Heidegger,
El ser y el tiempo, op. cit., § 74.

173 J. Allouch, El psicoanálisis, una erotología de pasaje, Litoral, Tucumán,
1998.
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sus ideas con profesores y compañeros y bibliotecas sufi-
cientemente ricas y actualizadas… y sólo eso. Los examenes,
los requisitos de asistencia y reglas de comportamiento tan
sólo constituyen obstáculos cuando el deseo de saber se en-
cuentra ya establecido.

Son muchos los ámbitos que requieren investigación ri-
gurosa y renovadora. En ellos el discipulado puede consti-
tuir el mejor mecanismo de transmisión con el que puedan
contar.

Cuernavaca, Morelos, 4 de marzo del 2004
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